这件事还得从上周三说起。
那天加班后，天色已经完全黑了，我就骑着共享单车回家了。
我们公司在三环边上，我租的房子在五环外。每天的通勤就像一次小迁徙。
夜风吹在脸上，闻到了一点废气味，但比办公室里沉闷的空气要好闻。
路过路口等红灯时，我习惯性地低头看车包。
就这一眼，我看到了相机。
一台黑色、老式单反相机，佳能品牌，四角有银白色饰面。
WHO？心这么大。
我的第一反应是这样的。
红灯变绿了，我向前踩着踏板，心里仍然想着相机。
迷失的人该是多么焦急啊。
骑了大约一百米后，我再也忍不住了，转身回去了。
汽车还在，相机也在，独自躺在篮子里，就像一只被遗弃的动物。
我把它捡了起来。它又重又重。
不是模型。
我环顾四周。人们来来往往，但没有人知道是谁扔的。
我把它塞进了我的帆布包里。
我想楼主一定会想办法找到的。也许他会在网上发布一些东西什么的。我会留意它。
如果我找不到它，我会把它交给警察。
那时的我真是一个天真善良的公民。
当我回到家时，已经是晚上十点多了。
我拿出相机放在桌子上仔细观察。
这是一台老式胶片相机，型号为佳能AE-1。我爸爸也玩过这个，所以我认得。
现在使用这种相机的人太少了。
玩这个的人要么是感性的，要么是真正的爱好者。
我试着按了几次快门，听到了清脆悦耳的咔哒声。
里面好像有薄膜。
我更好奇了。
在这里拍摄了什么？
一个玩胶片相机的人，他的镜头里会出现什么样的世界？
是壮丽的山河，还是城市的角落？是心爱的女孩还是流浪猫？
好奇心像藤蔓一样，瞬间缠绕在我的心上。
我决定冲洗这卷胶卷。
首先，照片的内容可能为主人提供线索。
其次，我真的很想满足我的窥探欲望。
我知道这不好，但诱惑，你知道。
就像小时候偷看别人的日记，明知道不对，却控制不住自己的双手。
第二天，我利用午休时间，在公司附近找到了一家也可以冲洗胶卷的照相馆。
老板是一位戴着老花镜的老人。当他看到我手里的相机时，眼睛一亮。
“咦，小姑娘也玩这个？”
我含糊一笑，说道：“我给朋友带来的。”
“好吧，三十六张纸吧？后天去取吧。”
“好的。”
接下来的两天我都感到有点不安。
当我上班的时候，面对着电脑屏幕，我的脑海里充满了那些不知名的照片。
我什至开始在脑子里编故事。
一位白发苍苍的摄影师，踏遍千山万水，捕捉最后的风景。
一位文艺青年记录了他与女友分手的那个夜晚。
越想越神秘，越想越期待。
我星期六下午收到了牛皮纸袋。
薄薄的一叠，却感觉有千斤重。
我在照相馆里没有打开过。我需要一个私人空间来迎接这个未知的“拆箱”。
我几乎跑回家了。
一进门，我就把门反锁，拉上窗帘，像是在进行什么非法的仪式。
我坐在地毯上，心跳得有点快。
我深吸了一口气，撕开了纸袋的封条。
照片一张一张地滑了出来。
第一个。
我屏住了呼吸。
照片里有一张床，一张我很熟悉的床。
床边放着白色的床单、灰色的被子，还有一本睡前读了一半的书。
这是我的卧室。
照片的颜色有点朦胧，好像是清晨或傍晚拍摄的。
我愣住了，脑子一片空白。
怎么会是我的卧室呢？
重合？不可能的。
世界上没有两片完全相同的树叶，更没有如此栩栩如生的场景。
我的心开始往下沉，一种不祥的预感袭上心头。
我拿起第二张照片。
我的瞳孔突然收缩。
照片显示一名女子的侧面，正在熟睡。
长发散落在枕头上，光线透过窗帘的缝隙透进来，在她的脸上投射出柔和的光芒。
那张脸就是我。
照片中，我毫无防备地睡着了。
我的手开始颤抖，牛皮纸袋从我手中滑落，剩下的照片散落一地。
我感觉自己一动不动，仿佛被定住了一样。
地上的每一幅画都像是无声的嘲讽。
我慢慢地把它们一一捡起来。
第三张照片中，我抱着枕头蜷缩起来。
在第四张照片中，我翻身面对镜头。
第五张，我的一只手臂从被子里伸出来，搭在床沿上。
……
第三十六张图是天花板上最普通的吸顶灯。
三十五张照片。
都是我。
我整个人都在床上，睡着了。
不同的姿势，不同的光线，唯一相同的是照片里的我睡得像个死人。
一股寒意从我的尾骨直窜到天灵盖。
我的背上顿时冒出了冷汗。
我的第一反应不是害怕，而是厌恶。
一种被严重侵犯、赤裸裸的恶心感。
有一个人，在我熟睡时，在我不知情的情况下，潜入我的房间，拿着一台老式胶片相机，对着我，一一按下按钮。
点击。
点击。
点击。
那清脆的声音对我来说就像是死亡的倒计时。
他是谁？
他是怎么进来的？
他拍这些照片的目的是什么？
无数的疑问像炸弹一样在我的脑海中爆炸。
我猛地站起来，冲到门口确认门是否真的锁上了。
锁得很好。
我又冲到窗前，拉开窗帘。
我家在六楼，窗外是光秃秃的墙。除非你是蜘蛛侠，否则不可能从这里爬进去。
那么他是怎么进来的呢？
钥匙！
我的脑海里瞬间闪过这个词。
我在老小区租的房子，门用的是最普通的十字锁。
这种锁对于任何关心它的人来说都是无足轻重的。
更何况.
楼主！
我全身的血液都变冷了。
房东有备用钥匙。
五十多岁的男人，头发稀疏，笑起来满脸皱纹，眼神粘稠。
每次我交房租时，他都会以检查水电为借口到我家四处看看，不肯离开。
有一次，他“不小心”碰到了我的手臂，然后咧嘴一笑，“小陈的皮肤真好。”
我病得快吐了，但为了不被赶出去，我只能忍着。
是他吗？
一定是他！
除了他，我想不到其他人了。
愤怒和恐惧就像两只手，勒住了我的脖子。
我感觉自己快要窒息了。
我拿起电话，手指颤抖得几乎无法按出号码。
我想报警。
是的，报警。
通话已接通。
“喂，110？我要报警！”我的声音因为兴奋而改变了语气。
“女士您好，请问您遇到什么情况了吗？请您慢慢说。”另一边传来沉稳的男声。
我深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
我详细地讲述了我拿起相机并冲洗照片时发生的事情。
当我提到那些照片的内容时，我的声音又开始颤抖。
“警察同志，有人私自闯入我的住所，偷拍我睡觉的样子！我想是我的房东干的！他有钥匙！”
电话那头沉默了几秒。
“女士，您是说您拿起的相机里有您的照片吗？”
“是的！”
“你确定照片里的是你吗？”
“我确定！那是我的卧室！那就是我！”我差点喊出声来。
“好的，女士，您先冷静一下，您现在的位置在哪里？”
我给了我的地址。
“好的，我们已经记录下来了，但是女士，我需要向您解释一下，根据您提供的信息，我们目前很难立案。”
“为什么？”我简直不敢相信自己的耳朵。
“那这些照片呢？这些照片不是证据吗？”
“这些照片只能证明有人拍了你的照片，但不能证明这些照片是在你不知情的情况下在你的住处拍的。比如，有没有可能你的朋友在跟你开玩笑？”
“我没有这样的朋友！”
“那……有没有可能是你自己拍的照片，然后就忘记了？”
当我听到这句话时，我彻底震惊了。
“照片是我自己拍的吗？我疯了吗？我半夜熬夜用相机拍自己睡觉的样子？警察同志，你在开玩笑吗？”
“女士，我只是和你分析一下各种可能性，法律是讲证据的，没有直接证据，比如指纹、监控录像，或者赃物的组合，我们很难介入。”
我的心一点一点变冷。
我懂了。
对他们来说，也许这只是一个恶作剧，或者也许我是小题大做。
没有血迹，没有财产损失，就连门锁也完好无损。
谁会相信一个女孩关于“我感觉有人在偷拍我”的疯狂故事？
“那我该怎么办？就这样等着吗？等他下次再来？”我的声音里带着哭声。
“换门锁……装摄像头……”我低声重复道。
“是的，请务必注意人身安全，如果发现可疑人员或者感觉有危险，请立即报警。”
电话被挂断了。
我抓起手机，瘫倒在地毯上。
那些照片散落在我的身边，仿佛在无声地嘲笑我的无助。
更换门锁。
安装摄像头。
这是警察给我的建议。
这是我唯一能做的事。
我感觉自己就像一只被困在笼子里的动物，知道外面有危险，却无处可逃。
我只能把笼子加强一点，再加强一点。
但那个拿着相机的人，他就像一个幽灵。
他来了，留下了痕迹，然后又消失得无影无踪。
我什至不知道他是谁。
楼主只是我的猜测。
如果不是他呢？
如果是我认识的人怎么办？
我的朋友？我的同事？甚至……我的前男友？
脑海中闪现出一张张面孔，每张面孔都带着模糊而可疑的笑容。
我不敢再想了。
我感觉我快要疯了。
那天晚上，我一夜没睡。
我把客厅、卧室、厨房、浴室的灯都打开了。
我在枕头旁边放了一把水果刀。
我靠在床头，睁着眼睛坐在那里，直到天亮。
窗外的天窗一点一点亮起来，城市开始苏醒。
但我感觉自己被全世界抛弃了。
2
第二天是星期日。
眼下有两个巨大的黑眼圈，我在网上订购了最好的指纹锁和两个家庭监控摄像头。
我选择了最快的“每小时送货”。
在等待的过程中，我像神经病一样一遍又一遍地检查房间的每个角落。
衣柜里、床下、窗帘后面。
我还打开抽油烟机的盖子，看看里面有没有藏着什么东西。
什么也没找到。
这栋房子里，除了那些照片，没有任何“他”存在的痕迹。
痕迹。
这比找到一根不属于我的头发更让我害怕。
这么干净。
干净得让“他”知道我的一切。
知道我会看哪里，不会看哪里。
或者说，“他”根本没有留下任何痕迹。
当快递员打电话的时候，我正盯着天花板发呆。
我几乎冲到门口去开门。
安装门锁的师傅很快就到了。这是一个中年男子，看上去很老实。
电钻的声音在房间里响起，刺耳而刺耳。
但我却感受到了一种许久未见的平静感。
旧锁芯被拆除并扔在地上。
我厌恶地看着那个小金属块。
这就是背叛我的事情。
师傅很细心的安装了，还教我如何输入指纹、设置密码。
“姑娘，你的锁现在是最好的，防盗级别最高，除了你自己，谁也进不去。”大师擦着汗说道。
我点点头，递给他一瓶水：“谢谢师父。”
送走师傅后，我也安装了两个摄像头。
一间面向门，另一间面向我的卧室。
在手机APP上可以实时看到监控画面。
看着照片上空荡荡的房间，我松了一口气。
至少从现在开始，这个空间是安全的。
做完这一切后，我感到非常疲惫。
从前天晚上开始我就几乎没有合眼过。
我快速洗了个澡，倒在床上。
但根本睡不着。
当我闭上眼睛时，那些画面就浮现在我的脑海里。
那个不知不觉睡着的我。
还有那个站在床边，拿着相机，看着我的“他”。
我的眼睛猛地睁开，我的心狂跳起来。
我害怕睡着。
我害怕自己一睡着，那个“他”就会再次出现。
我拿起手机，打开了我和林菲菲的聊天框。
林菲菲是我最好的朋友，也是我在这个城市唯一的依靠。
我告诉了她到底发生了什么，并把照片和照片一起发给了她。
我需要有人来分享我的恐惧。
林菲菲的电话立刻就打来了。
“陈曦！你还好吗？你现在在哪里？”她的声音里充满了焦急。
“我在家。我换了锁，安装了摄像头。”我的声音沙哑了。
“天哪！这是什么变态啊！你报警了吗？警察说什么了？”
我也把警方的答复告诉了她。
林菲菲气得在电话那头破口大骂。
“什么叫立案难？什么叫可能是你自己拍的？这些人是做什么的！”
听着她的责骂，我的眼泪不争气地流了下来。
“菲菲，我好害怕。”
“别怕，别怕，我马上就来！你等着我！”
挂断电话后，我抱住膝盖，把脸埋在膝盖里，最后放声大哭。
压抑了一天一夜的恐惧、愤怒、委屈，在这一刻全部爆发出来。
林菲菲提着一大袋吃的很快就来了。
她一进门就给了我一个大大的拥抱。
“没事，没事，有我在。”
我靠在她的肩膀上，感觉自己找到了脊梁。
林菲菲看着我憔悴的样子，心疼极了。
“看你脸色这么白，先吃点东西吧。”
她把外卖放在桌子上，其中有我最喜欢的酸菜鱼和一份甜点。
但我一点胃口都没有。
“菲菲，你觉得会是谁呢？”我问她。
林菲菲皱着眉头在房间里来回踱步。
“房东嫌疑最大，这个油腻的中年男人最有可能做出这种龌龊的事情。”
“我也认为是他。但是……没有证据。”
“证据……证据……”林菲菲停了下来，看着我，“熙熙，你有没有想过，除了房东，还有谁能拿到你的钥匙？”
我愣了一下。
“我想不到什么……我平时都很小心。”
“你再想想，比如以前的朋友，或者……前男友？”
前男友。
周子昂.
这个名字就像一根针，意外地扎进了我的心。
我和他分手已经快一年了。
分手的原因非常复杂。简单来说，他的控制欲太强了。
他要求我报告每天的行踪，检查我的手机，甚至不准我和男性朋友单独吃饭。
我无法忍受这种令人窒息的爱情，和她分手了。
他不同意，纠缠了我很长时间。
疯狂地打电话给我，然后在我家楼下等我。
直到我威胁要报警他才停下来。
当我们分手时，我要求他把所有东西都还给我，包括我家的备用钥匙。
我看着他把钥匙放在桌子上。
但我没有检查他是否还有私人比赛。
我的心沉了下去。
以他的性格，这是很有可能的。
“周子昂？”林菲菲看我的表情就知道我在想谁。
我点点头，脸色更加阴沉了。
“他有动机。”林菲菲分析道，“他总觉得你背叛了他，或许他想用这种方式来报复你，让你不安。”
“可是……他为什么要用胶片机呢？”我问：这不符合他的性格，他是一个凡事追求效率的人。
“你不明白这一点。”林菲菲摆了摆手，“这叫仪式感，胶片机的发育需要时间，这个等待的过程对他来说也许是一种享受。而且，胶片有独特的质感，更能满足他变态的间谍欲望。”
林菲菲的分析让我不寒而栗。
我越想越觉得她是对的。
周子昂，这个我曾经爱过的人，在我心里，形象已经完全扭曲成了一个变态的魔鬼。
“那……我现在该怎么办？”
“跟他对峙！”林菲菲果断道：“不能就这样不管了！一定要让他知道，我们不是好欺负的！”
“可是……如果他不承认怎么办？”
“那就骗他吧！就说你报警了，警察针对他了，看他什么反应！”
我犹豫了。
我害怕再见到周子昂。
我害怕看到他熟悉的面孔说出最伤人的话。
“熙熙，你不能再软弱了。”林菲菲握着我的手。 “这次是偷拍了，下次呢？谁知道他还会做出什么更极端的事情？你一定要彻底解决这个隐患！”
林菲菲的话就像一盆冷水，把我点醒了。
正确的。
我不能再害怕了。
我必须采取主动。
我拿出手机，找到了被我屏蔽的号码。
我把他从黑名单中拉了出来，然后给他打了电话。
电话响了很久才被接起。
“喂？陈曦？”他的声音里带着一丝惊讶。
听到这久违的声音，我的心仍然不由自主地悸动。
“周子昂，是我。”我尽量保持声音平稳。
“你为什么记得给我打电话？你……想我了吗？”他的声音里带着一丝期待。
我感到胃部不适。
“周子昂，我问你一件事，你必须如实回答我。”
“怎么了？告诉我。”
“我们分手的时候，你有没有私下把我家的钥匙交给我？”我直接进入正题。
电话那头一片沉默。
这种沉默几乎就是默许。
我的心彻底凉了。
“周子昂，真的是你吗？”我的声音开始颤抖：“你为什么要这么做？”
“我……”他似乎想要解释什么。
“别说话了！”我打断他：“你个变态！为什么偷拍我？你觉得好玩吗？”
“秘密摄像头？什么秘密摄像头？”他的声音听起来很困惑。
“你还在装！”我彻底爆炸了。 “你拿着相机跑到我家来拍我睡觉的照片！你敢说不是你？”
“晨曦，你在说什么？我听不懂，我承认你家钥匙给了我，是因为我……我放不下你。我偶尔会下楼看看你家，但我从来没有进去过！更别说偷拍了！”
他的语气很诚恳，一点也不像是在撒谎。
但我不再相信他了。
“周子昂，我告诉你，我已经报警了，那些照片和相机都已经在警察手里了，警察很快就会找到你的，你自己保重！”
说完，我狠狠地挂了电话。
林菲菲对我竖起大拇指。
“干得好！这就是你要吓唬他的方法！”
我瘫倒在沙发上，感觉全身的力气都被抽空了。
虽然嘴上说得很严厉，但我心里其实一点信心都没有。
万一……真的不是他呢？
真正的“鬼”不是还在暗中嘲笑我的愚蠢吗？
3
和周子昂通电话后，生活似乎又恢复了平静。
至少表面上看起来是这样。
我每天上班、下班、回家。
指纹锁给了我物理上的安全感，两个小摄像头则是我精神上的哨兵。
我已经养成了一个习惯。我每天回到家第一件事就是查看一整天的监控录像。
快进，快进，快进。
画面中只有空荡荡的房间和偶尔因光线变化而产生的阴影。
没有什么。
我告诉自己，周子昂被我吓到了，不敢再来了。
“鬼”消失了。
生活似乎又回到了正轨。
但我知道有些东西不同了。
我开始失眠。
每天晚上我都要睁着眼睛躺到凌晨两三点才勉强睡着。
最轻微的干扰都能把我吵醒。
椅子被拖上楼的声音让我感到紧张。
我听到隔壁关门的声音，我的耳朵竖了起来。
我变得神经兮兮、紧张。
白天在公司，我的状态也很不好。
我在开会时走神，在写文案时也犯错误。
我多次被主管叫到办公室谈话。
“陈曦，你最近怎么了？家里发生什么事情了吗？”
我只能摇头说没休息好。
我不能告诉任何人。
他们只是认为我疯了。
林菲菲经常来看我，和我一起吃饭，和我聊天。
但她一走，巨大的孤独和恐惧又会笼罩着我。
我开始害怕独自一人呆在这所房子里。
这个曾经被我精心布置为“家”的地方，现在对我来说更像是一个巨大而冰冷的牢笼。
那些照片，我把它们锁在抽屉最深处。
但我知道他们就在那里。
就像黑暗中一双眼睛在注视着我。
我什至不敢再穿那些漂亮的睡衣了。
我买了两套最保守的长袖长裤睡衣，从头到脚都裹住。
看来这样可以抵挡那些看不见的眼睛了。
我瘦了很多，黑眼圈越来越重，看上去憔悴阴郁。
一到公司的茶室，我就听到两个同事在窃窃私语地议论我。
“你看陈汐，最近真是见鬼了。”
“是啊，不是因为失恋了吗？”
我接过水杯，默默走开。
我没有恋爱。
我刚刚丢了东西。
有一种东西叫做“安全”。
大约一周过去了。
星期六早上，我是被门铃吵醒的。
我透过猫眼看到是快递。
我最近没买东西。
我犹豫了一下，然后打开了门。
这是一个小文件袋。
上面没有发件人信息，只有打印的收件人地址和我的名字“陈曦小姐（收件人）”。
这些字是打印出来的，不是手写的。
我的心又提了起来。
我拿着这个投资组合，感觉就像一个烙铁。
我把它拿到桌子上，用刀小心地打开了封条。
从里面掉下来的东西让我的血液立刻凝固了。
这是一张照片。
一张打印在A4纸上的彩色照片。
照片里的，就是我。
我坐在沙发上，盖着毯子，手里拿着杯子，看电视。
电视屏幕上正在播放我前几天刚看完的韩剧。
我穿着新睡衣，把我裹得严严实实的。
照片的右下角有一小行日期。
显示的是：前天晚上9点32分。
前天晚上.
我拼命地试图回忆。
那天我加班，回到家已经快八点了。我点了外卖，然后坐在沙发上看节目。直到十一点左右我才上床睡觉。
场景与照片中一模一样。
“他”……又来了？
不可能的！
我换了锁！我安装了摄像头！
他根本不可能进去！
我疯狂地冲到电脑前，打开监控软件。
我把前一天晚上的视频调出来。
从我回家到我上床睡觉。
我一帧一帧地看。
照片里只有我一个人。
打开门，换鞋，叫外卖，坐在沙发上看电视。
大门有监控，没有任何人进出的记录。
在我进去之前，卧室里的监控摄像头一直是空的。
没什么不寻常的。
这张照片是怎么拍的？
难道是……
我的目光落在客厅的窗户上。
我家住在六楼。
对面是另一栋住宅楼。
两栋建筑之间的距离大约有五十米。
如果您使用专业长焦镜头.
完全可以捕捉到我客厅里的场景。
我跑到窗前，拉开窗帘。
对面的大楼窗户密密麻麻，就像是窥视的眼睛。
哪一个？
哪扇窗户后面藏着“鬼”？
我不知道。
我感觉自己就像一个被放在玻璃罩里的标本，我的一举一动都看得清清楚楚。
可我却连对方的影子都看不到。
这一次，我没有哭。
也没有愤怒。
我只感觉一股寒意和无力感深入骨髓。
他就像一个技艺高超的猎人。
而我，就是被他盯上的猎物，无处可逃。
他甚至鄙视使用胶片相机的“复古”方式。
他直接用数码相机拍下了我的“现在”，然后打印出来发给我。
他正在向我演示。
他告诉我：换锁也没用，装摄像头也没用。
我想随时见到你。
我什至感觉他在看我查看监控录像的样子。
他一定觉得这很荒谬。
就像看着一只猴子在自己的笼子里徒劳地上蹿下跳。
我把照片和文件袋撕成了碎片。
然后把它扔进垃圾桶。
我把所有的窗帘都拉上了，窗帘太厚了，光线透不进去。
房间里顿时暗了下来。
我把自己锁在这个黑匣子里。
但我感觉我还是不安全。
那个“鬼”无处不在。
他可能在对面、楼上、楼下。
他甚至可能是我每天路过的邻居。
那个早上提着菜篮子的阿姨？
那位叔叔晚上带狗去散步？
还是住在我楼下那个总是沉默寡言、几乎没有存在感的年轻人？
我不敢再想了。
我的精神已经到了极限。
我给公司主管发了信息，请了一周假。
原因是我身体不舒服。
我需要离开这里。
立即，立即。
我只是简单地装了一个行李箱，里面装了一些换洗的衣服和必需品。
我给林菲菲发了一条信息：“菲菲，我去你家住几天。”
然后我逃离了那个令我窒息的房子。
我什至不敢回头。
我担心我会在某个窗户后面看到一张拿着相机的笑脸。
4
我终于在林菲菲家的沙发上睡了一个安稳的觉。
也许是因为太累了，又也许是因为有人在身边的安全感。
我一觉睡到第二天中午。
当我醒来时，阳光透过客厅的窗户照进来，暖洋洋的。
林菲菲坐在地毯上看书。她见我醒了，递给我一杯温水。
“感觉好些了吗？”
我点点头，声音还是有些沙哑。
“菲菲，谢谢你。”
“你为什么要对我客气？”她摸了摸我的头，“你可以安心地住在这里，你什么时候想回去我们可以告诉你。”
我告诉她新收到的照片。
林菲菲听完，气得把手里的书都扔了。
“太过分了！这人简直是闹鬼了！”
“我现在真的不知道该怎么办。”我抱着枕头，一脸困惑。
“移动！”林菲菲脱口而出，“曦曦，你不能再住在那个地方了！你必须搬家！”
移动。
这句话触动了我的心。
是啊，既然这个房子已经不安全了，为什么不离开呢？
如果我得罪不起，我还能躲得了吗？
“可是……我和房东的合同还有半年就到期了。”
“不能再存款了！”林菲菲斩钉截铁的说道：“钱重要还是命重要？而且，我们也不能因为油腻房东的猜疑，就占了他的便宜！”
“而且你必须搬来和我一起住！”她用极其坚定的眼神看着我：“只有你在我眼皮子底下，我才放心。”
看着林菲菲，我的鼻子一酸。
在这个冰冷的城市里，她是唯一的光。
“好的。”我点点头。
决定搬家后，我感觉轻松多了。
就像一个死囚突然被赦免一样。
虽然未来还未知，但至少我不用再呆在那个让我害怕的地方了。
接下来的几天，我开始在网上看房子。
我和林菲菲商量在她公司附近找一个安全措施比较好的社区。
走廊内必须有门禁、保安巡逻和监控。
我们明确列出了我们的要求，然后委托了代理。
休假在家的时候，除了看房子，就是发呆。
我不敢再回到那个家。
我让林菲菲陪我回去，带上我的电脑和一些重要的东西。
当我打开门时，我的手在颤抖。
房间里和我离开时一模一样，只是空气中似乎弥漫着一股冰冷的气息。
我不敢停留太久，拿了东西就匆匆离开了。
开了。
那台惹出所有事端的佳能AE-1，和那些照片，我没有带走。
我把它们留在了那个锁起来的抽屉里。
我希望，我再也不要看见它们。
周五的下午，中介打来电话，说找到了一个符合我们要求的房子。
两室一厅，精装修，小区环境和安保都很好。
我和林菲菲立刻赶了过去。
房子确实不错，干净明亮。
最重要的是，小区的管理非常严格，进出都需要刷门禁卡，保安亭里的保安看起来也很负责任。
我们当场就拍板，定了下来。
签合同，交钱，拿钥匙。
一切都进行得很顺利。
周末，我们请了搬家公司，把我的东西从那个“鬼屋”里搬了出来。
站在楼下，看着我的家当被一件件搬上车。
我心里五味杂陈。
我在这里住了一年多。
我曾经很喜欢这个小小的空间，把它当成我自己的王国。
但现在，我只想逃离。
我最后看了一眼那个熟悉的窗户。
再见了。
我希望，那个“幽灵”，能永远地留在这里。
搬进新家，我和林菲菲好好地庆祝了一下。
我们买了菜，在家里做了一顿丰盛的晚餐。
喝了点酒。
“曦曦，祝贺你，脱离苦海，重获新生！”林菲菲举着杯子说。
“敬你，我的救命恩人。”我也举起杯子。
那天晚上，我们聊了很多。
聊工作，聊八卦，聊未来的打算。
我感觉，自己好像很久没有这么放松过了。
和林菲菲住在一起，我确实感到了前所未有的安全。
每天一起上班，一起下班。
晚上一起窝在沙发上看电影，吃零食。
失眠的毛病，也渐渐好了起来。
我以为，这件事，就会随着我的搬家，而彻底画上句号。
我以为，那个“幽灵”，在失去了他的“猎物”之后，就会自动消失。
然而，我还是太天真了。
一个月后。
我收到了一个快递。
这次，是寄到公司的。
前台小妹把包裹递给我的时候，还开玩笑说：“陈曦，男朋友送的礼物啊？”
我笑着摇了摇头，心里却咯噔一下。
包裹很轻，是一个小小的方形盒子。
寄件人信息，依然是空白。
我的手心开始冒汗。
我拿着那个包裹，躲进了公司的卫生间。
我找了一个没人的隔间，反锁上门。
我颤抖着手，拆开了那个盒子。
里面，是一只U盘。
黑色的，最普通的那种。
没有纸条，没有照片，只有这只U盘。
我的大脑嗡的一声。
直觉告诉我，这里面，一定有我不想看到的东西。
我该怎么办？
把它扔掉？
当做什么都没发生？
不。
我做不到。
那种被未知支配的恐惧，比看到真相本身，更折磨人。
我必须知道，这里面到底是什么。
我把它揣进口袋里，回到了工位上。
我坐立不安，一个下午都没有心思工作。
好不容易熬到下班。
我没有跟林菲菲一起走，我找了个借口，说要加会儿班。
等办公室的人都走光了。
我关上门，拉下百叶窗。
我拿出那只U盘，犹豫了很久，最终还是插进了电脑的USB接口。
电脑右下角弹出了一个提示。
“发现新的可移动磁盘（E:）”。
我点开。
里面，只有一个文件夹。
文件夹的名字是：“给陈曦的礼物”。
我的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。
我深吸一口气，双击打开了那个文件夹。
里面，是密密麻麻的照片文件。
我点开了第一张。
照片的场景，我无比熟悉。
是我和林菲菲的新家。
照片上，是我和林菲菲正坐在餐桌前吃饭，笑得很开心。
是搬家那天，我们庆祝的时候。
我继续往下看。
第二张，是我在敷面膜。
第三张，是我和林菲菲窝在沙发上看电影。
第四张，是我在阳台晾衣服。
……
一张又一张。
全都是我和林菲菲在新家的生活日常。
拍摄的角度，很奇怪。
像是从门缝，或者某个很低的角落里拍的。
而且，所有的照片，都只有我，或者我和林菲菲。
没有任何第三个人存在的痕迹。
我的大脑飞速运转。
我们住的是十二楼。
对面没有更高的楼。
不可能再是窗外偷拍了。
那他是怎么拍到的？
难道……他在我们家里，装了针孔摄像头？
这个念头让我头皮发麻。
我和菲菲，在这个我们以为最安全的地方，一举一动，都被人监视着？
我们换衣服，洗澡……
我不敢再想下去了。
我疯了一样地翻着那些照片，想找到一些线索。
翻到最后，出现了一段视频。
视频的文件名是：“一个惊喜”。
我点开了它。
视频的画面很黑，也很晃。
能听到沉重的呼吸声，和钥匙碰撞的声音。
然后，是一扇门被打开的声音。
是我新家的门。
画面亮了起来。
镜头先是扫过客厅，然后慢慢地移向了我的卧室。
我的卧室门，是虚掩着的。
镜头从门缝里，拍向了我的床。
床上，我正睡着。
和最初那些胶片照片里一样，睡得毫无防备。
视频里的“我”，或者说，那个拿着拍摄设备的人，在门口站了很久。
然后，他（她）慢慢地推开了门，走了进去。
走到了我的床边。
镜头对准了我的脸。
离得很近很近。
我甚至能看清自己脸上细小的绒毛。
然后，一只手，伸向了镜头。
不是伸向我，而是调整了一下镜头。
画面翻转了过来。
一张脸，出现在了屏幕上。
那张脸，苍白，憔悴，黑眼圈浓重。
眼神里，充满了迷茫和……疯狂。
那张脸。
是我自己。
视频里的我，举着手机，对着床上睡着的我，拍下了一张照片。
然后，她笑了。
那笑容，诡异，又满足。
视频到这里，戛然而止。
我坐在电脑前，一动不动。
时间，空间，仿佛都在这一刻静止了。
我看着屏幕上那张定格的、我自己的脸。
大脑里，一片空白。
什么房东，什么周子昂，什么对面的邻居……
全都是我的臆想。
那个“幽灵”。
那个一直潜伏在暗处，窥视着我，折磨着我的“幽-灵”。
从始至终，都只有一个人。
那就是我。
5
我不知道自己是怎么离开公司的。
我像个游魂一样，走在深夜的街上。
脑子里，反复播放着那段视频。
那个举着手机，对着自己拍照的“我”。
那个诡异的笑容。
怎么会是我？
我为什么要这么做？
我一点印象都没有。
那些胶片照片，那台佳能相机……
难道也是我？
我捡到相机的记忆，那么真实。
等红绿灯，看到车筐里的相机，犹豫，然后回去拿……
每一个细节，都清晰得像是昨天才发生。
难道……那段记忆是假的？
是我自己编造出来，为了让这一切显得合理？
我疯了吗？
我站在路口，看着来来往往的车流，忽然有一种想要冲进去的冲动。
手机响了。
是林菲菲。
“曦曦，你跑哪去了？怎么还没回来？”
“菲菲……”我的声音抖得不成样子。
“你怎么了？声音怎么这样？出什么事了？”
“我……我把U盘里的东西看了。”
电话那头沉默了。
“你现在在哪？别动，我马上来找你！”
林菲菲找到我的时候，我正蹲在马路边上，像个被丢弃的垃圾。
她什么也没问，只是脱下外套，披在我身上，然后紧紧地抱住我。
“没事了，曦曦，都过去了。”
我把脸埋在她怀里，眼泪无声地流淌。
回到家，林菲菲给我倒了一杯热水，让我坐在沙发上。
她坐在我旁边，握着我冰冷的手。
“曦曦，其实……我有些事，一直没敢告诉你。”她的声音很轻。
我抬起头，看着她。
“你搬来之后，有几次，我半夜起来上厕所，发现你不在床上。”
我的心脏猛地一缩。
“你……在客厅里来回走，嘴里还念念有叨的，像是在跟谁说话。我叫你，你也不理我。然后……你就自己回房间睡觉了。第二天早上我问你，你一点都不记得。”
“还有一次，”她顿了顿，似乎在犹豫要不要说下去，“我看到你……拿着手机，对着自己拍照。就是……对着镜子里的自己。”
“你当时的样子，有点吓人。眼睛是睁着的，但感觉没有焦点。我就没敢出声。”
林菲菲的话，像一把钥匙，打开了我记忆里那些被尘封的角落。
我开始想起一些碎片。
一些我以为是梦的片段。
我梦见自己在一个很黑的地方，手里拿着一个冰冷的东西。
我梦见自己站在床边，看着床上躺着一个很像我的人。
我梦见自己把一张纸，从门缝里塞了进去。
那些不是梦。
那些都是真的。
“为什么……我为什么要这么做？”我喃喃自语。
“曦曦，你还记得你刚来这个城市的时候吗？”林菲菲忽然问。
我愣了一下。
怎么会不记得。
三年前，我大学毕业，一个人拖着行李箱，来到这个陌生的城市。
我以为，凭着我的努力，可以在这里闯出一片天。
但现实，远比我想象的残酷。
找工作处处碰壁，住在拥挤的合租房里，每天为了省几块钱的公交费，要走很远的路。
后来，工作稳定了一点，我搬了出来，租了那个一居室。
我以为好日子要来了。
但随之而来的，是更大的压力。
永远也加不完的班，永远也完不成的KPI，永远也得不到认可的方案。
还有周子昂。
那段窒息的、几乎把我吞噬的感情。
分手后，我以为我解脱了。
但其实，我只是从一个牢笼，跳进了另一个更广阔、也更孤独的牢笼。
这个城市太大了。
大到我觉得自己像一粒尘埃，随时都可能被风吹走，消失得无影无踪。
我没有朋友，除了林菲菲。
我不敢跟家里说我过得不好，每次打电话，都说“我很好，别担心”。
我把所有的压力、委屈、孤独，都一个人扛着。
我扛得太久了。
久到，我的精神，在某个我不知道的时刻，悄悄地裂开了一道缝。
“你太累了，曦曦。”林菲-菲的声音里充满了心疼，“你把自己逼得太紧了。”
“你渴望被关注，被看见。但现实里，没有人看见你。所以，你的潜意识里，就分裂出了另一个人格，或者说，另一种状态。”
“那个‘她’，用一种极端的方式，来替你表达你的存在。”
“她偷拍你，给你寄照片，制造恐慌。她其实不是想伤害你，她只是想让你‘看见’你自己。”
“看见你有多疲惫，有多孤独，有多需要帮助。”
林菲菲的分析，像一道光，照进了我混乱的脑海。
我好像……有点明白了。
那个“幽灵”，是我自己。
是那个被我压抑在心底深处的、痛苦的、渴望被爱和关注的自己。
她用一种近乎自残的方式，向我发出了求救信号。
而我，却把她当成了敌人。
我害怕她，我躲避她，我想尽办法要抓住她。
我一直在和自己的影子战斗。
我拿起手机，点开了那段视频。
我又看了一遍。
看着屏幕里那个举着手机的、憔悴的自己。
我忽然不觉得她可怕了。
我只觉得，她好可怜。
我伸出手，轻轻地抚摸着屏幕上她的脸。
“对不起。”我轻声说。
“也谢谢你。”
谢谢你，用这种方式，把我从崩溃的边缘拉了回来。
谢谢你，让我终于有勇气，去正视我自己的问题。
6
第二天，我向公司递交了辞职信。
主管很惊讶，挽留了我几句。
我只是摇了摇头，说：“我想换一种生活。”
他没再多说，签了字。
走出公司大门的那一刻，我感觉前所未有的轻松。
就像一个背着沉重行囊的旅人，终于卸下了肩上的重担。
然后，在林菲菲的陪伴下，我去找了心理医生。
那是一个很温柔的女医生，她耐心地听我讲述了所有的事情。
没有惊讶，没有评判。
只是在我讲完后，递给我一张纸巾。
“你很勇敢。”她说。
医生告诉我，我的情况，在现代都市的年轻人中并不少见。
巨大的工作压力，疏离的人际关系，对未来的迷茫……
这些东西长期累积，很容易导致各种心理问题。
我的“梦游”和“分裂”行为，就是一种身体的自我保护机制。
当意识无法处理巨大的痛苦时，潜意识就会接管，用一些极端的方式来发出警报。
“她不是你的敌人，她是你的盟友。”医生看着我说，“你需要做的，不是消灭她，而是和她对话，和她和解。”
和她和解。
我开始了漫长的治疗。
每周一次的心理咨询，医生教我如何放松，如何冥想，如何与自己对话。
我开始学着记录自己的情绪，不管是好的，还是坏的。
我不再假装自己“很好”。
我告诉父母，我辞职了，我过得并不开心。
电话那头，我妈沉默了很久，然后说：“闺女，累了就回家吧。家里永远是你的港湾。”
那一刻，我泣不成声。
我没有立刻回家。
我需要先在这里，完成我的“和解”。
我回到了那个我曾经逃离的房子。
林菲菲不放心，坚持要陪我一起。
我打开了那个锁起来的抽屉。
那台佳能AE-1，和那三十五张照片，静静地躺在那里。
我把照片一张一张地拿出来，铺在桌上。
我看着照片里那个睡得安详又脆弱的自己。
我不再感到恐惧和恶心。
我只感到心疼。
我拿起那台相机，沉甸甸的。
我这才想起来。
这台相机，是我上大学的时候，我爸送给我的生日礼物。
他说：“闺女，多用它去记录生活中的美好。”
可是，来到这个城市之后，我把它塞进了箱底，再也没有拿出来过。
我忘了怎么去记录美好了。
我只记得KPI，记得deadline，记得客户的脸色，记得房租和水电费。
是那个“我”，在某个深夜，把它从箱底翻了出来。
然后，用它记录下了我最真实、最不设防的样子。
这或许是她能想到的，唯一的“美好”了。
我把那些照片，都收进了一个影集里。
我没有扔掉它们。
它们是我的一部分，是我走过这段黑暗隧道的证明。
我开始尝试着重新拿起相机。
我不再拍自己。
我拍清晨的阳光，拍路边的野花，拍林菲菲大笑的侧脸，拍楼下那只懒洋洋的橘猫。
我的镜头里，重新有了色彩。
我不再失眠了。
我睡得很好。
我不再害怕黑暗，也不再害怕闭上眼睛。
我知道，那个“她”，已经回到了她该去的地方。
她没有消失。
她只是和我，融为了一体。
三个月后，我离开了这个我奋斗了三年的城市。
林菲菲去车站送我。
我们俩都哭成了泪人。
“记得给我打电话，天天打！”她捶着我的背说。
“好。”
“要是有人欺负你，告诉我，我飞过去弄死他！”
“好。”
“一定要好好的。”
“嗯，我会的。”
我坐上了回家的火车。
看着窗外飞速倒退的风景，我拿出了那台佳能AE-I。
我对着窗外的夕阳，按下了快门。
咔哒。
声音清脆，悦耳。
我知道，我的生活，才刚刚开始。
这不是一个关于变态和 stalking 的恐怖故事。
这是一个关于一个年轻女孩，如何在大城市里迷失自己，又如何通过一场离奇的“自我拯救”，最终找回自己的故事。
那个“幽灵”，从来都不是别人。
而是我们每个人心底，那个被忽视、被压抑、却又无比渴望被看见的自己。
你好，陌生人。
如果你也觉得累了，倦了。
请记得，停下来，抱抱自己。
听一听，你心底那个“幽灵”的声音。
用户评论
掉眼泪
哇，这也太真实了吧！每次拍照片，不是自己睡着，就是别人睡着，哈哈哈。
有11位网友表示赞同！
隔壁阿不都
哈哈，这个标题让我想起了自己，每次洗照片都是各种打盹的照片，感觉好有共鸣。
有16位网友表示赞同！
孤败
我也有过类似的经历，拍出来的照片全是自己在睡，是不是我们的潜意识都在渴望休息啊？
有19位网友表示赞同！
花海
这标题好有画面感啊！我之前拍的照片也都是自己在睡，感觉生活都被睡眠填满了。
有5位网友表示赞同！
爱到伤肺i
哈哈，这标题太有趣了！每次洗照片都是自己在睡觉，是不是我们都在用镜头记录自己的懒散时光呢？
有17位网友表示赞同！
半梦半醒半疯癫
我也是，每次洗照片都是自己在睡觉，是不是我们都有一颗想休息的心啊？
有14位网友表示赞同！
熟悉看不清
这个标题好有意思，我猜这作者一定是个睡眠达人，哈哈。
有10位网友表示赞同！
稳妥
这标题好有趣，感觉这作者的生活充满了趣味，拍出来的照片也是各式各样。
有7位网友表示赞同！
一生荒唐
哈哈，这个标题太贴切了，每次洗照片都是自己在睡觉，是不是我们都太爱睡觉了？
有19位网友表示赞同！
微信名字
这标题让我想起了自己，每次拍照片都是在睡觉，感觉自己每天都在做梦。
有15位网友表示赞同！
瑾澜
这个标题好有创意，感觉这作者的生活充满了幽默，拍出来的照片也很有趣。
有10位网友表示赞同！
惯例
哈哈，这个标题太有趣了，每次洗照片都是自己在睡觉，是不是我们都太懒了？
有15位网友表示赞同！
仅有的余温
这个标题让我想起了自己，每次拍照片都是在睡觉，感觉自己每天都在懒散度日。
有17位网友表示赞同！
丢了爱情i
这标题好有趣，感觉这作者的生活充满了趣味，拍出来的照片也很有趣。
有12位网友表示赞同！
回到你身边
这个标题好有创意，感觉这作者的生活充满了幽默，拍出来的照片也很有趣。
有20位网友表示赞同！
浮光浅夏ζ
哈哈，这个标题太有趣了，每次洗照片都是自己在睡觉，是不是我们都太爱睡觉了？
有14位网友表示赞同！
志平
这个标题好有创意，感觉这作者的生活充满了幽默，拍出来的照片也很有趣。
有5位网友表示赞同！
熏染
这标题让我想起了自己，每次拍照片都是在睡觉，感觉自己每天都在懒散度日。
有10位网友表示赞同！