十分钟过去了，在线人数从两千人下降到了三百人。她低头去抢外卖，筷子碰撞碗的声音被麦克风清晰地捕捉到。
对面的主播上来了，第一句话就是：姐，你确定你没有点错类别吗？
这是美容区，不是助眠区。
屏幕上出现了一排哈哈哈，礼物栏空空如也。
她以前在某渔业能赚六位数。合同到期后，她想换个泳池，和几十万粉丝一起搬家。
结果第一天就碰壁了：抖音算法根本不接受老粉丝，素颜图一秒跌到推荐流底部。
有人将屏幕录制成三分钟的视频，24小时内播放量超过1000万次。
评论区最高赞：以前打火箭的时候都能听到她喊我哥，现在免费进来也想退出。
很难说，但这是真实的经历。
抖音的推荐机制最大限度地减少了颜值的权重。用户无需钩子即可在0.5 秒内滑动离开。
沈嘉慧的勾子只是一张没有化妆的脸，这显然是不够的。
第二天，她提前两个小时回到镜头前，化好妆，穿上紧身T恤，背景音乐播放着一首最近流行的电子歌曲。
数据好一点，在线峰值达到900，但礼物收入才100多元。
直播结束后，她在群里晒出了一张后台截图，并配文：以前一颗火箭就够房租了，现在连一天的饭钱都不够了。
领队回答：谁让你不跳舞的？
群里爆发出一阵笑声，但没有人再说什么。
第三方数据平台拉出了她过去7天的曲线。她的粉丝数量增加了三千，但她的奖励却不足五百。
与此同时，一个新账号出现了，四天之内就获得了10万粉丝。秘诀是一边解考研真题一边脱妆，评论疯传。
观众要的不是面子，而是新鲜感。
素颜、素颜、半素颜，所有套路都被打破了，无论你的脸多漂亮，也坚持不了六十分钟。
平台想要的是留存、互动、转化。外表只是成分，内容才是主菜。
沈嘉慧的团队原本有四个人，包括运营、剪辑、商务、选角。现在只剩下一名助理了。
助理刚大学毕业，工资六千。他每天剪30个短视频，投入200元买豆荚，却一无所获。
助理私下抱怨：以前一个视频能带来5000个粉丝，现在投资2000元就增加300元。平台就像是把钱扔进大海。
当这句话传到她耳中时，她没有说话。第二天她只是给助理点了一杯奶茶，奶盖是双倍的。
她想着换换天赋，买了电子琴，每天练两个小时，手指都磨出了水泡。
弹唱开始，弹幕飘过：姐姐，你别玩了，你再玩我就睡着了。
她又去学单口相声，背了五十个笑话。当她读到第十首时，系统告诉她，这首曲目粗俗。
审核通过那天，她一直盯着天花板直到天亮。
有人建议她回到原来的平台，但她摇了摇头。
她买不起，只能在抖音上忍。
她熬夜到了晚上11点，街上一片寂静。她对着镜头说：今天不PK，随便聊聊听听。
在线人数慢慢增加到了千人，还有人刷了跑车。她愣住了，眼睛都红了，连声说谢谢哥哥。
弹幕回复她：谢谢，我点错了。
她放声大笑，笑声比泪水还要难看。
业内像她这样的人还有很多。
官方报告显示，抖音拥有超过120万好看主播，其中只有不到5%的人每天收到的打赏次数超过100条。
算下来，每天有95万人白播。
平台的推送逻辑早已转向：谁能留住人，谁就能吃饭。
留住人的方式有很多种，包括变装、戏剧、麦克风争吵、直播睡觉，甚至直播写论文。
观众来回刷屏，只看三秒，没有惊喜就刷屏离开。外表成为最不值钱的筹码。
沈嘉慧现在每天直播两次，下午素颜聊天，晚上带妆PK。
她的收入依然惨淡，但她把所有的屏幕录像都剪成日记，发布到自己的小号上，慢慢地收获了数万粉丝。
有人留言：看着她一点点抚平自尊，就像在平行世界里看着自己。
她回答：自尊不能当食物。只有磨平了，才能作为食物。
“加油”这个词第一次出现在评论区。她截图保存，设置为群头像。
在直播行业，更新速度比手机还要快。
如果你三个月不出新主意，你的账户就会沉入谷底。
沈嘉慧还在水里扑腾着，既不上岸，也不沉没。
她学会了自己写脚本、自己投直播、自己审游戏，后端数据表堆积成一座小山。
助理辞职那天，给了她5000元红包，并说：等我翻身了，请你回来。
助理走出门，转身对她喊道：姐姐，别回头，回头就会哭。
晚上11点59分，她关掉了直播，后台显示她当天赚了237.5元。
她伸了个懒腰，熨烫了明天要穿的衣服，然后把它们挂在相机旁边。
窗外的路灯昏暗。她对着玻璃杯吸了一口气，写下了一行字：面孔买不到火箭，内容可以。
用户评论
巷雨优美回忆
哎呀，这女主播转行做音频主播也真是勇气可嘉，不过素颜直播被嘲讽确实挺尴尬的。
有16位网友表示赞同！
执妄
看到这个标题我就想笑了，女主播素颜直播就被嘲讽，现在的网络环境也太苛刻了吧。
有5位网友表示赞同！
红玫瑰。
真是看不下去了，女主播转行做音频主播本来是想换个环境，结果还被嘲讽，这世道真是让人寒心。
有10位网友表示赞同！
强辩
我觉得女主播转行做音频主播挺好的，但是被其他女主播嘲讽确实挺伤人的，希望她能挺过去。
有12位网友表示赞同！
虚伪了的真心
这女主播素颜直播被嘲讽，真是让人心疼，每个人都有自己的选择，何必那么苛刻呢。
有17位网友表示赞同！
安陌醉生
女主播转行做音频主播，素颜直播就遭到嘲讽，这社会风气真是让人失望。
有13位网友表示赞同！
糖果控
我支持女主播转行做音频主播，但是被嘲讽确实不公平，希望她能坚强一点。
有19位网友表示赞同！
又落空
女主播素颜直播被嘲讽，这波操作我也是服了，难道现在的人都这么肤浅吗？
有15位网友表示赞同！
关于道别
看到这个标题我就想起了自己曾经转行时的经历，虽然也有过嘲讽，但最终还是坚持了下来。
有20位网友表示赞同！
墨城烟柳
女主播转行做音频主播，素颜直播被嘲讽，这背后肯定有很多心酸的故事，希望她能找到自己的价值。
有10位网友表示赞同！
墨城烟柳
这女主播转行做音频主播，素颜直播就遭到了嘲讽，真是让人感叹社会的残酷。
有16位网友表示赞同！
放血
女主播素颜直播被嘲讽，我觉得这完全是嫉妒心理作祟，每个人都有自己的优点，何必互相攻击呢。
有7位网友表示赞同！
孤自凉丶
女主播转行做音频主播，素颜直播就遭到了嘲讽，这世道真是让人看不懂。
有19位网友表示赞同！
小清晰的声音
我觉得女主播转行做音频主播是个不错的选择，素颜直播也更能拉近与粉丝的距离，希望她能坚持下去。
有13位网友表示赞同！
情字何解ヘ
女主播素颜直播被嘲讽，这背后肯定有很多压力，希望她能勇敢面对，找到属于自己的道路。
有9位网友表示赞同！
大王派我来巡山！
看到这个标题，我真心觉得女主播不容易，转行做音频主播还要承受嘲讽，希望她能早日找到自己的方向。
有13位网友表示赞同！
ー半忧伤
女主播转行做音频主播，素颜直播就遭到了嘲讽，这让我想起了自己曾经被误解的经历，真是感同身受。
有13位网友表示赞同！
聽風
女主播素颜直播被嘲讽，这让我想到了一个道理，不管做什么，都要有勇气去面对，不能因为别人的看法就放弃自己的梦想。
有20位网友表示赞同！
素婉纤尘
女主播转行做音频主播，素颜直播被嘲讽，这让我看到了社会的现实，但同时也让我更加坚定了自己的信念。
有9位网友表示赞同！