《世界华人》日本

1 第五日“岡本先生？”我拖着箱子停止在黑漆漆亮着红路灯的人行道中央，难以置信地看着——不——准确地说，在我意识到刚刚和我面对面走过来的男人，是我们前几天在东京

1 第五天

“冈本老师？”

我拖着行李箱，停在漆黑、亮着红色路灯的人行道中央。我难以置信地看着它。准确的说，我发现刚才和我面对面走来的那个人就是前几天我们在东京载歌载舞的那个人。当我看到案件中遇到的毫无戒心的人，俗称皮条客时，冈本老师已经慢慢地从我身边走过。我僵在原地，不敢相信自己的命运。

“什么？”

F不明白，不再拖箱子了。前一天，甚至几个小时前，他也不会像我一样鲁莽：把车停在路中间？如果我们还在东京，整个交通就会因为我们的停留而瘫痪。

但这是京都。

我和F刚下了开往大阪的新干线，走出车站。我什至没有时间好好看看这座城市。从车站出来短短几分钟，我就感觉这个地方和我在土耳其内陆或者玩《模拟城市》的那种小镇很像。相反，它是一个小镇。从东京这个空无一物、繁华热闹的城市出发，我们仿佛进入了另一个时空，眼前一片寂静。

我立即遇到了几天前交往过的人。这实在是太奇怪了。即使你已经经历过无数次这样奇怪的巧合，相信我，每一次仍然是一次新的经历。

我知道此时此刻我应该做什么。

我没时间跟F解释，就扔下盒子，冲向越走越远的冈本和——。

他身边走着一个女孩。

“冈本同学！”

他看起来很震惊，并不是因为他认出了我是谁。在他这样的行业里，每天接待的顾客不计其数。尽管我是中国人，那天我确实给他带来了生意，那又怎样？我想像我们这样千里迢迢来到东京找妓女的中国人，每天都要踏遍歌舞伎町每一家无证机构的门槛。

他很震惊，因为他从冈本三里那里出来，在新宿三丁目租了一套房子，每天下午坐火车去歌舞伎町上班，穿着白色连衣裙，擦得锃亮的皮鞋，头发也不乱，换成了休闲服装和黑框眼镜。冈本小姐住在鸭川河畔，晚上拖着长裙女孩的手在路上走。而他显然不希望这个时候有陌生人叫他的名字。因为那个人很可能是东京人，认识极力掩饰大阪口音的冈本先生。

不幸的是，我就是这么无知。

“你是谁？”

“我们前几天才认识的。”

“哦——”

F走过来问道：“怎么了？”他还没有意识到发生了什么事。我像抓住某种商品一样抓住了冈本先生的手臂：“他，冈本先生！”

“WHO？” F显然已经忘记了这样一个人。

“我们在歌舞伎町的时候……”

“哦！”冈本同学猛然醒悟，这次应该是真的了，“我记住你了。”他看着F。

“哈？”

经过这混乱又刺激的认人场面，我们向市中心走去，路过二条城，最后在小路上找到了一家小酒馆坐下，才到达鸭川。

“怎么只剩下你们两个了？”

我无法回答这个问题。就好像我无法回答任何问题，比如：为什么你总是有那么多时间？为什么你们总是可以一连几个月地闲逛？怎么可以有这么多假期呢？为什么最后只剩下你一个人？

这确实很难回答。是的，我也想知道，为什么最后总是被留下？为什么不能每个人都有这么多假期？为什么其他人不能几个月坐着无所事事？为什么你总是那么忙？而且我们的总时间是一样的，对吗？

幸运的是，F还没有离开。告别了Y、W、S和Y的老板L后，我的朋友只剩下F了。剩下的五天我们将继续旅程。然后我将乘坐飞机前往首尔。他回到了深圳。 W和S明天将返回台北，而Y和她的老板将前往杭州。

我艰难地向冈本同学讲述了我们一行人是如何从世界各地被召唤到东京，又如何各自回到原来的地方的整个过程。

“哇，太棒了，”他说。

“我们来谈谈你吧。”我给冈本先生斟满了酒杯，他的女伴递了过来。 “你们是情侣吗？”

两人相视一笑。

“这是我的妻子。”

「对了。你也在东京吗？」

“不，我住在这里。”

“我们快要生孩子了。”冈本同学腼腆地笑了笑，看上去和第一次见面时完全不一样了。

“噢——，所以，你每个周末都回家吗？”

“最近来的人少了。”冈本先生看着我们。 “现在已经是三月了，樱花马上就要开了。”他顿了顿，“到时候会有更多的游客来日本。”

“真是巧合啊。”

“是啊，真是巧合啊。”

我们四个人一起碰杯。

“你为什么要这么做？”我忍住了这个问题，没有问。答案或多或少是相同的。

“其实，我小时候就想成为一名漫画家。”

“是真是假！”

“伪造的。”

“嗯？”

“其实，我以前打过棒球。”

“真的还是假的？”

“看。”冈本同学卷起了袖子，露出了白嫩的手臂。 “肌肉，看到了吗？”

“没有。”

冈本同学夸张地露出失望的表情。

“你为什么不告诉我你和你妻子是怎么认识的？”

“我们是在东京认识的。”

“嗯？”我看了F一眼，他根本就没有和我想同样的事情，“有可能吗？”

“不不不，她就是一个普通的白领，在出版社工作。”

“日本的出版业很棒。”

“总体来说很棒。”

“相当令人印象深刻。”

此后是短暂的沉默。

“那你们是怎么认识的？”

他们互相看了一眼，又笑了。

“当时，我们出版社想出版一本关于海关的书。”

“哇。”我感叹道：“看来日本的出版业确实很强大。”

“总体来说很棒。”

我们喝完了两瓶酒，然后起身告别。冈本同学付了账，“那天我从你那里赚了很多钱，真的很抱歉。”

我没有告诉他，与第二天我们去的银座相比，歌舞伎町其实只是一个好奇而已。

于是我和F又拖着行李箱，站在京都夜街的路口，重新定位，然后寻找通往住所的路。与刚才相比，天色似乎明亮了一些。我知道这只是因为我们适应了夜晚。

2 第二天

我和F步行到距离新宿住所步行十分钟的车站去接Y。天色已经很晚了，路上也没什么人。时值三月初，东京的天气仍处于极冷至中冷之间。外出时需要一件外套、围巾，最好是一副手套。虽然在池袋的街道上经常可以看到光着腿、穿着裙子的女性若无其事地行走。慢慢地走。

“我们进去等着吧。”

“那你就见不到Y了。”

“那就坐这儿吧。”

“你冷吗？”

“美好的。”

“你还记得你读的第一本书是什么吗？”

“你怎么记得这个？”

“好的。”

Y从深圳起飞。这是我们商定的终生行程的第二站。当时，我们正在深夜骑着自行车探索受疫情影响的台南这座荒城。我们骑马穿过一片闪闪发光的土地，遇到了骗子，吃了一份炸鳗鱼，还因为骑得不够快而失去了和两个夜骑小伙子搭讪的机会。那时我们还很年轻，也很兴奋。于是我对她喊道：“我们接下来去哪里？” “日本，”她说。

就这样我们到达了东京。行程一拖再拖，最终定在三月。她挤出难得的周末请了假，机票几乎当天就订好了。与此同时，她带来了一个惊人的消息：她的老板L决定和她一起去，但比她晚了一天。这让我们一些年轻人有些困惑。对于来自台湾的W和S，以及刚在英国神学毕业一年多的F来说，或许他们正在思考如何与叔叔相处？我心里没说的是，“欢迎认识中国主流上市企业家”。我相信只有我和Y明白这意味着什么。但我非常期待L的到来。在这一点上，一个天真的人类学家的工作就是与任何不一定令人愉快或兼容的人相处。甚至喜欢挑战。更重要的是，L将承担我们在东京很大房子的租金和高级餐厅的费用。没有什么比这更让我高兴的了。我们必须做什么？ Y提前向我们打招呼。 L只有一个爱好：调查各地的海关行业。这简直让我渴望展示我对探索未知领域的好奇心，以及我和Y每次在一起都能培养出的春风般的社交能力。

这时，我和F坐在冰冷的车站椅子上，路过的人很少。

“说些什么？”

“不说话就好。”

“好吧，那你就别再跟我说话了。”

F笑了。

这一天我们几乎所有的时间都在秋叶原度过。出了地铁，通道里到处都贴着白痴警告牌。 “为什么这里贴出这么多针对白痴的警告？” “因为这里是秋叶原。”

我们从秋叶原地铁站出来，大家都开始兴奋地大喊，因为眼前的一切都和自己玩过的游戏场景完美结合：不仅日本游戏喜欢借用原画中的真实场景，日本动画电影、电视剧经常复制现实生活场景。虽然只有几帧，但却没有在大脑皮层留下任何痕迹。海马里立即提取出来：“这是《如龙》的开场场景！”接下来的几个小时我就像一个黑匣子，被动地接受着零碎的信息。总的来说，我就像灌肠一样被来自四面八方的新旧智慧洗脑，让我分不清自己对浦泽直树、富坚义弘、荒木飞吕彦是真爱还是此时聚集的假爱，我真的记得我花了几天几夜的时间读完《Monster》和《Hunter X Hunter》，我花了无数的努力才终于感觉到，在《JoJo的奇妙冒险》中，我感觉荒木飞吕彦就像穿越了印度和埃及的土地一样。一位人类学家。下图描绘的小镇蕴含着西方电影中的魔幻现实。

抱歉，我又开始尝试写尽可能短的句子。

就是这样，走在秋叶原的街道上，面对无数在女仆咖啡馆街上招呼顾客的可爱小姐姐，以及戴着口罩、穿着棕色外套的大叔穿过狭窄的门和楼梯，而在不远处。随着夕阳渐渐西沉，我感受到的并不是黑客帝国对真实信息世界如实的冷漠视野，而是对人类最无用利益的热烈致敬。也是严肃的，但依然温暖。幻象世界。

我改变！

当少年跪在二手游戏店和东方投影前，沉浸在自己的世界里，回到了小学五年级的状态，因隐秘的乐趣而发出短促的尖叫时，这种颤抖让我感到如此平静：我再也不会拥有任何一本稀有书籍的偶然性所带来的那种奇怪的闪光了。当我坐在电影院里看到一部我没想到超出我预期的电影时，我再也不会流泪了。我再也不会深夜在使馆区的街道上奔跑，思念失去的朋友而喘不过气来。困难让我变成了一个无聊的成年人，我只剩下一点力气向大海呼唤。

我一定会改变它。

3 第七天

晚上在大阪寻找新的住宿地点是一种全新的体验。每一座未知的新房都像一个全新的世界等待着人们去考察和打开。新干线只需十五分钟即可将我们从京都带到一个新城市。我想象中的搞笑大阪口音在没有日本经验的我的耳蜗中并不存在。晚上的心斋桥和东京浅草有相似的天顶和人行通道。只有坐电梯从左边站到右边站的时候才提醒我这里是关西。我在这个行业换了好几次房子，每次都会收到从未露面的业主的邮件提醒，一步步找到隐藏在各种机制下的钥匙。这让我感觉自己就是工藤新一，带领着少年侦探队寻找这座城市。里面的宝藏。当你拿到钥匙打开门的那一刻，你感觉就像哈尔生活在一座移动城堡里。每次打开门，都是一个全新的世界。由内而外的探索，与由外向内的探索，带来同样的新奇感。在大阪，我终于从东京的200平米套房和京都的两层日式洋房搬到了普通的公寓。这是你能想象到的最常见的单人公寓。从走廊上看去，每间套房似乎都一模一样，有一种来回的魔力，住在这里的人似乎没有什么独特之处。即便如此，我仍然喜欢打开隔壁。

当天早些时候，我们放弃了去奈良的计划，打算仔细看看京都的景点。哲学之路上有美味的抹茶冰淇淋，这让我想起了我在台中一家百货公司吃到的日本殖民时期遗留下来的抹茶冰淇淋。同伴们谈论了哲学和神学的知识之路。然而，我在学校的时候就像听老师讲课一样。我连一句话都不记得了。我觉得自己有能力在注意力不集中的情况下，在需要的时候依靠逻辑暂时停留在短期记忆中。能够从其中的碎片信息中拼凑出完整的画面，让我能够面对突如其来的拷问：“我刚才说什么？”或者认真地问：“那么克尔凯郭尔日记第二章胡安提到的那件事是真的吗？”当我没有社交压力时，现场的对话会像路上的风景一样成为游戏的背景。当我的头脑空虚、心烦意乱时，我会感到满足。

“原来这里是伏见稻荷大社啊！”我惊呼着走出京都奈良线，完全失去了自由意志，没有做任何作业。这已经不能掩盖我对京都的不了解了。 “原来这里是千本鸟居啊！”我毫不掩饰我的惊讶。 “原来我们是在京都啊！”相反，“原来这里是京都”。

那我到底是为了什么。

这就像在东海大学意外参观了贝聿铭的教堂一样。事后打听后，我震惊地发现，突然出现在眼前的那些名片虽然是懒得来的结果，但错过的安藤忠雄的光之教堂和龙安寺的旱地景观也是另一回事。由于太懒而未能到达的类型。然而，离开充满信息的东京后，这种放弃对旅途细节的掌控，不禁让我感到轻松。这揭示了对现代人旅行的一种解释：它是特殊环境下对日常生活的高度浓缩的控制。它要求每一分钟、每一个动作在新的环境下都被新的内容所取代，从而产生新的意义。大多数情况下，这种新的意义主要是由新的体验塑造的，而这种新的体验并没有逃脱已有的认知，因此很难称之为冒险。它需要克服的困难越小，它与享乐主义的联系就越紧密。这是权贵阶层的一种消费方式。 —— 到目前为止，我们已经发现了这个公式的最简单表达：旅行是人们花钱购买新的体验。注意，这是现代人的出行方式。我们距离大航海时代或者李维·施特劳斯的冒险时代还太遥远。就连《忧郁的热带》的施特劳斯，也自嘲自己是一个现代人，感叹所谓的探索时代的过去，买一张船票就可以到达另一个文明：世界已经不存在了。有哪个真正原始的部落没有被文明污染过？未知只是人类学家的一厢情愿。

因此，在重塑日常生活的同时，旅途中的每一件小事都变得重要，比如每顿饭怎么吃、吃什么；口渴时喝什么水；走进便利店，不仅仅是便利店；此时观察当地的文化多样性；乘坐地铁、买票、研究路线、比较票价，都是新体验的获得，千万不能大意。一举一动都在陌生与熟悉之间挤出新的信息，也算是一种人生体验。对于日常生活谨慎的现代人来说，在陌生的国家买一张地铁票无非是一场巨大的冒险。如果你能做一些超越日常生活的事情，那将是一件更大的事情。

想到这里，我开始放弃问心无愧地体验生活。

4 第一天

“我在楼下，你在哪儿？”

他们终于来了，我来自不同世界的朋友，我将加入他们，成为一名普通的游客。文化多样性的考察将成为名胜古迹中的悠闲一瞥。于是，我既感到抗拒，又充满期待。这和你买票、收拾行李、等待出行时的心情几乎是一样的。新的冒险即将开始，你不确定自己是否准备好。于是我翻了个身，假装没看到这条信息，又睡着了。相信楼下的新朋友们一定会发现自己探索雷门和浅草寺的乐趣，体验搁置社交的轻松。

第一个到达的是F，这是Y介绍给我的新朋友。虽然她两天后就会到达，但这并不是她第一次这样做。上次是在巴黎，——，每当我提到想去的地方时，她都会在脑海中快速搜索一个与地图上的坐标点相符的名字，然后说：“那我给你介绍一下xx吧。” ！”你很难抗拒这种诱惑，因为她会用三言两语，将那个陌生的名字雕刻成一个立体的、生动的、有价值的活生生的人，嵌入到你的脑海里，让你觉得不认识这个新朋友就会成为你人生的一大损失。

而当我再次醒来，匆匆洗漱刷牙，收拾好行李下楼去前台迎接这位新朋友，并谎称自己睡过头时，长时间不和别人在一起的社交瘫痪让我我不可能高兴起来。我觉得选择和陌生人一起旅行简直是现代人所能发明的最自我折磨的行为。为什么你不能享受不用独自说话的轻松呢？

但当我们到达我在新宿附近租的大公寓时，这一切都暂时消失了。我们放置了行李，并与房东进行了简短的会面。然后我，——，一个已经熟悉东京的先驱，带领我们的新朋友乘坐山手线，在池袋站下车。我们《池袋西口公园》描述了这个帮派聚集地。 “著名站点”给出了概念验证介绍：这里没有什么有趣的东西可看。东京的地铁和轻轨系统可能是世界上最复杂的城市公共交通系统之一。由于分为公营和私营运营，而私营铁路又分为各个公司，线路复杂，票价各异，地铁票不能通用。山手线是东京最著名的私人线路。是一条循环线，途经新宿、池袋、涩谷、上野、品川等车站。听起来这是了解东京最快的旅游铁路。虽然一开始可能看起来很复杂，但对于那些喜欢探索地铁线路和城市交通系统的人来说，所有线路都可以在一天之内弄清楚。

下午，W和S也从台北抵达东京。上次见到他们是半年前在台北，看到他们我差点跳起来：“你们怎么一点都没变？” S给我带来了他的两本新诗集，我因为不方便就骂了他，为什么他给我的东西只会给我旅途中增添负担！我们都一一熟悉了，然后决定出去走走，找点吃的。没想到此行竟然到了歌舞伎町。路过无数非官方办公室，研究舞者、异装癖、AV女优等的海报并与她们合影后，S不禁内心颤抖：“为什么是第一？”上帝要带我到这样的地方吗？”而他们一定也没有想到，再过几天，我们就真的对日本的风土人情进行了深入的探索。

随着夜幕降临，气温也越来越低。这是三月初的东京。身上还穿着外套，围着围巾，但生活在低纬度地区的人显然不知道什么是冬天，什么是冷暖，什么是优衣库轻薄羽绒服。限时优惠仅售499。我们在夜色中走在人潮拥挤的新宿，瑟瑟发抖，终于领略到了东京的巨大魅力：这是一种白天感受不到的神秘魔力。由于夜晚的到来，黑色天空的背景赋予了这些人造摩天大楼和霓虹灯一种宗教幻觉，没有什么比这更现代的了。东京是最能体现这一点的完美大都市。

在呼啸的寒风中，我们穿过长长的地下走廊，按照地图找到了东京都厅舍，完成了我的提案。这也是最常见的游客打卡点。都厅大厦40楼可以俯瞰东京全景。如果是白天，天气好的话，甚至可以看到富士山。由于天气寒冷，加上S又不善步行，这段短暂的路程显得有些困难。中途我们甚至进了一家书店，S孤独地宣布他必须坐在书店门口等我们，因为那是他唯一可以坐的地方。地方。随后，他在自己的脸书上证明，这是一个属于他一个人的幸运时刻。这一刻他有一种仿佛永恒的念头。当我们终于到达东京都厅，像仪式一样匆匆拍几张照片结束旅程时，大家都松了口气，决定打车回家。

这是重聚的第一天，也是新朋友加入的第一天。注定要伴随着酒精和通宵长谈。我们买了梅酒、威士忌、波本酒和米酒，准备喝个醉。房间太多了，我无法决定坐在哪里。没有人总是记得谈话的开头。我们和台北的S家人FaceTime，我一遍又一遍地练习“哪里有大马，哪里就有笑声”。 S在床上第一个睡着了，凌晨四点W也睡着了。为了继续谈话，我和F不得不搬到另一个日式房间。我们都知道，当我们醒来时，没有人会记得这件事。此时的废话，即便如此，早上八点仍然被人议论纷纷。

而我没想到，从此以后的每一天，我们都会在凌晨五点看到东京。

5 第四天

我被闹钟吵醒，对前一天晚上被Y逼着说话的事全不记得了，只记得我们聊了很久关于工作的具体细节。而这些问题本质上就涉及到你想成为一个什么样的人的问题。当你和一个能长时间谈论这类问题的朋友交谈时，你会产生一种错觉，以为你们将来会一起做某事。尽管此时你们的目标似乎并不是朝着同一个方向。我怀疑这正是我们能够让这个讨论持续这么长时间的原因。因为我们不知道对方到底面临什么问题。

经过几个小时的睡眠后，唯一迫使我起床的就是需要在其他人醒来之前洗个澡。因为整个房子只有一间浴室。 Y老板L的存在让我不想面对要不要让领导先洗的哲学困境。

我记得我们又到了秋叶原，因为经过前一天晚上在歌舞伎町的荒唐事后，带L去这样的地方，似乎可以平衡出某种标准旅行团必须经过的默契。让我们回到正轨一点。

当我在一家电子百货商店闲逛时，我的广场综合症发作了，我告诉自己现在必须离开这里。于是我就跑了，告诉他们我打算去神保町，晚上在银座见面。其实哪里都可以去，但神保町确实是一个离我不远而且我确实感兴趣的地方。

《世界华人》日本

真正的神保町已经不再是我想象中的古集镇了。尽管如此，下地铁后找到后门走进岩波书店，还是让我在熟悉的兴奋中平静下来。我暂时离开了一个游客的身体，找到了一种无法喧哗的爱的感觉。是的，这完全就是爱情的感觉。当我站着、蹲着、跪在书架间翻阅书籍时，我感觉无比轻松，回到了几年前我打算隐藏这个自我，试图把生活当作一场游戏，有意识地表演的最初状态。我。

中国没有这样布满书店的区域，台湾也只有几家。在我的印象中，经常光顾书店的日子已经是四五年前的事了。那时的北京，三联、万圣节、北大超市底楼的小书店、北师大对面的盛世庆、三里屯的国贸、第一页都是我常去的地方。

我在一家旧书店买了一本木版画，然后匆匆离开，以避免额头上掠过的羞愧。

从神保町到东大不远。一位在东京大学读书回国的朋友让我帮他看看新建的图书馆是否竣工了。如果完成了，我会给他发一张照片。然而东京大学的夜晚之美只能存在于人眼中，无法被iPhone相机捕捉到。传达的只是一份坚贞的友谊和走在校园里的喂猫女人的沉默。

我最喜欢的是去东京大学路上走过的熙熙攘攘的小巷和街道。他们根本不会被新宿或者池袋的高楼大厦拦截。它们只是个体之间、个体与个体、个体与路径之间的审美。这让我想起关于街道、建筑、景观和城市规划的理论，大约《建筑的永恒之道》，大约《美国大城市的死与生》，零星记忆大约《与古为新 : 方塔园规划》。而这些，都是四五年前的记忆了。它们不仅仅是理论和书籍的记忆，还混合了所有阅读这些书的琐碎氛围，为什么我对那些书感兴趣，当时的情况如何等等。在去东京大学的路上，我随意走进一家咖啡馆御寒，借用厕所，给手机充电。我很高兴有这么多充分的理由让我可以走进咖啡馆点一杯咖啡。只要走出家门，经过数小时的磨损后，您一定会发现很多原因。一旦上路，就必须走出家门。也许这就是为什么我一直在路上走下去，尽管我没有时间、没有精力、没有金钱。

在同伴的呼唤下，我走出东大时间相对论，匆匆坐上地铁，又开始以正常速度存在。当我在银座的一家螃蟹店遇见他们时，我仿佛经历了一个巨大的时间循环，从东海回到了人间，那里还是唐朝。但是，这与《星际穿越》不同。当安妮·海瑟薇和克里斯蒂安·贝尔从星球废墟返回飞船时，同伴们正拿着牙刷准备洗漱。他们看着他们，面无表情地说，我以为你们不会回来了。恰恰相反。我的同伴已经五十年过去了，他的头发已经花白了。而我发现同伴们似乎并没有什么变化，但我却经历了一段神秘的时光。带着这个谜团和在异地证实我存在的印记，我和他们坐在了同一张桌子上

如果说东京是独立于世界的存在，那么银座则是独立于东京的存在。当我急着寻找餐厅见面时，我穿过了红色的路灯和无数的俱乐部。我没有时间停下来欣赏风景。即便如此，街上那些穿着和服、化着精致妆容、为我加油的人们，我还是有点不知所措。低劣的男高端妓女被留在了眼里。在这里我想更新一下我对日本人外貌的整体认识。他们的外表普遍比大多数亚洲群体更具吸引力。另外，他们普遍对自己的外表极其负责，这也大大提高了整体评分。在银座，很多光顾高端会所的服务业女性，有着明星级的颜值和身材，身上充满了一种既不热情也不高不可攀的善良。于是，吃完晚饭，我几乎迫不及待地打电话给大家继续前一天晚上在歌舞伎町的不愉快的海关体验。

与歌舞伎町不同，银座的风俗产业更像是一个提供良好氛围和环境的社交场所。俱乐部并没有直接给出要求清单，也没有明确标明价格，显得太低级了。银座的陪护女郎更像是一个高端小三，与酒客的互动和关系是一场情商游戏。俱乐部只是微笑着默许爱情、欲望或两者兼而有之的事情的发生。这就导致了几乎所有的俱乐部都只对会员开放，不接受外国人。当然，我的理解是他们不接待外国人，主要是指只是好奇的外国游客，不包括在这里生活了很长时间、没有沟通障碍的外国人。

于是，尽管我们兴奋不已，但在一次次碰壁之后，我们只找到了一家接受外国人且不限于会员的俱乐部。它在地下。一走进去，我们就被里面熙熙攘攘的氛围和不断进进出出的穿着兔女郎装和连衣裙的绝色美女所震惊。很快我们也被价格震惊了。经理告诉我们价格，一位顾客半小时是50万日元，不包括饮料。但L摆摆手，钱不是问题。我们高兴地把它转达给经理。结果正当我们准备入座的时候，经理突然告诉我们已经满了。我们没办法，只好灰溜溜地走了出去。

这个街区的每栋楼几乎每一层都有几个俱乐部。我们没有头绪，只能选择看起来不错的，进行霰弹枪测试。最后的结论是，看起来不错的基本上都是封闭的俱乐部和公立的。看起来并不多。

我们万分失望地打车回到了住处，但脑海里还浮现着那个绝色女星扶着男客人出去上车的画面。就像上海的莺歌燕上个世纪才出现的一样。虽然真正的上海滩可能不是这样的。

6 第九天

大阪持续下雨。房东给我们准备了雨具。这是我们在大阪的最后一天，也是我们在日本的最后一天。到今天为止，F 和我都没有任何计划。最后我们决定去万博世纪公园祭奠《二十世纪少年》。

我对大阪真的没什么兴趣。我知道的最重要的是服部平次。当我们第一次讨论行程时，F说我们可以去世博世纪公园。我心里认定F去的地方一定和御宅族文化有关，所以就直接建议了。到时候还是分开比较好。事实上，我并没有完全不同的行程计划。我只是觉得到那时我的社交焦虑就会爆发，我将不得不独自一人。直到真正到了大阪我才恍然大悟

F口中的万博世纪公园，正是《二十世纪少年》里的重要地点。

“看！太阳之塔！”

需要搭乘很久的地铁，才能到达万博世纪公园。1970年大阪世博会在此举办，如今的万博世界公园和世界各地其他的世博会遗址一样，改建成了一座综合性公园，太阳之塔是万博世纪公园的灵魂建筑，也是当年世博会的标志，在浦泽直树最有名的漫画作品《二十世纪少年》中，亦充当了重要角色。也许是受到漫画的影响，当这座造型古怪的建筑就这样远远出现在眼前时，让我和F都战栗起来。

“好恐怖。”

“真的很恐怖。”

我们带着兴奋之情交流这样的想法。

因为下雨，我们不得不轮流举着雨伞，供另一位拍下这一幕。天知道我还记得多少《二十世纪少年》的情节，然而深入骨髓的诡异之感并不因为情节的遗忘而被从我身上剥夺。

然而等我们走到公园门口，才发现今天是周日。

公园闭馆。

嗯，人生中总是充满了遗憾，冥冥中注定太阳之塔这样的幽灵无法被靠近。我迅速找到心灵鸡汤。

“这意味着还可以再来一次大阪。”F也找到了他的心灵鸡汤。

但我知道极大的可能我不会再来大阪了。太阳之塔很好很恐怖，万博世纪公园没有去很遗憾，也许等我回到中国，结束这次旅程，在随后不断的知识更新中，会发现更多有关大阪值得一去的内容，但我知道我不会再回来了。

还有更多未知的地方等待着我，我知道自己时间有限，精力有限，金钱有限，除非发生不可抗拒的因素，比如我出版了一本小说，小说被翻译成了日文在日本热销，出版社安排我去大阪签售；或者是机缘巧合，我做成了导演，浦泽直树恳请我重导《二十世纪少年》真人版电影，当然，不会在万博世纪公园拍摄，但由于职业道德我不得不去实地勘景。诸如此类的原因。除非如此，否则我只会准许我的一生去一次大阪。

总之，我们只好转而选择在附近的大型一体化商场打发剩下的时间。

一旦进入这种地方，身在异国的陌生化间离效果会立刻消失得一干二净。可以用以比较的只剩下数字。一座商场就是一个虫洞，用以联通全球化的每一个城市千篇一律的消费主义黑洞。出去玩时，我总是竭力避免走进任何一座商场，不如说在北京，我就从来也不去。

我想起在巴黎的时候，一切都很棒，包括第一天在埃菲尔铁塔下面遇到的不知是骗子还是杀人狂魔的热情男人，最后一天在地铁里遇见的极不熟练的小偷，和刚刚发生恐袭不久还残留在这座城市的紧张讯息，直到我走进了老佛爷——准备去著名的Pierre Hermé买一盒马卡龙带给即将造访的朋友家过圣诞。

那可是圣诞。

而圣诞月期间的老佛爷方圆两条街区，大概和五一长城的人潮不相上下。我被人流挡在外围，连老佛爷的橱窗都看不见。当你走进去，会发现更加荒诞，每个柜台前都是中国人。导购是中国人，套钞票刷卡的也是中国人。这里除了在地理空间上确实隶属法国，在人类学空间上完全就是中国族群，也许这也很值得研究，一个特殊的后消费主义亚裔族群发展史，在全球呈断点分布。

我像逃离举着骨头和石器的野蛮人一般逃离了这里。

然而日本有其特殊性。准确地说，消费主义图景就是它最极致的景色。新宿、原宿、涩谷、银座、代官山……这些地点所代表的正是本质相同、差异微妙并反映在一个个具体的时尚风格、物品特色、店铺形态等上的肉眼可见的消费主义景观。这使得在别处沟通全球一体的百无聊赖的商业综合体，在这却构筑成了因足够极致而引人观看的艺术。事实上，你会发现，日本人可以把一切事物、行为、生活方式……变成艺术。因为他们会不计成本地投入超过这件事本身所需要的智慧和心血，这不得不让人承认，这多出来的无法用经济学命名、无法被进化论解释的部分，只能被归于“艺术”。

而且我承认，当你置身于这种艺术之中、并心甘情愿承认这是艺术，依然会不由自主被巨大的消费主义观念摧毁固有的价值观，这反映在行动上，就是买买买。

好在我的买买买配额在早前一个人在东京时已经被用光，而大阪又确实远远不如东京那样极致，在打发完了剩余时间之后，我只是买了一小盒看上去很精致漂亮的和果子，拆开繁琐的包装，其实就是三粒像琥珀般凝结住了樱花的果冻。

十分不好吃。

这确实是艺术，不是食物。

7 第三日

江之岛的行程实在是像一个高配版的台湾平溪线，这让我和Y以及W感到恍若隔世。时间好像并没有过去太久，又好像疏忽一瞬，这期间发生了太多太多的事。我们的时间不容许每一站都下来，于是第一站去了极乐寺站，这里的车站既小又旧，我们匆匆游客般合影，而按照指示牌找到的极乐寺，已经关门，我们只能在寺门前踮脚向内打量。写到这里，我的记忆又开始发生错乱，记不起这一段行程和平溪的行程哪个是哪个，画面交织堆砌。我们饥肠辘辘，没有在这里找到适合吃饭的地方。在台湾时的最终一站我们似乎也是饥肠辘辘的走进了一家711，休息聊天，外面下着雨，我们等待回台北的火车。

再次坐上火车出发去镰仓的最终目的地，镰仓高校前站，也就是《灌篮高手》的故事发生地，一场朝拜之旅。若说朝拜，实际日本的大大小小各地应当都有可一探究竟的地方，只是正因为太多，也就懒得做准备，走到哪儿算哪儿。按说《灌篮高手》对我并没有特别大的意义，我对它的感情不比普通这一代少年儿童高多少，我甚至连完整的剧集都没看过，只记得小学时有女同学会唱日语版插曲，就厉害多了。镰仓还是枝裕和新片《海街日记》的发生背景，这个电影我、Y和W恰好是一起在台北光点电影院看的，觉得十分糖水，没有是枝裕和以往的作品好。然而要评价是枝裕和，他的电影总是给我一种避重就轻的想当然的感觉，当然是细腻温柔的，只是选择性过滤现实，当然这也是一种选择，无可厚非。并且，在他想要达成的效果的技艺上，我是钦佩的，甚至感动。只是还不够伟大。

然后就突然看见了海。在火车上时大家已经兴奋起来，下了火车，此时正好是黄昏，光线在眼前均匀地分布在海岸上，潮汐回环往复迸发不同的光彩，这幅画面无论是哪个角度去看，都让人心驰神醉。F提到三岛由纪夫《金阁寺》中，男主角逃到镰仓海边，所望见的海汹涌黑暗，此时亲眼见到，才发现的确如此，冲浪者可以作证。我们要去找《灌篮高手》动画中的场景原型，一处红绿灯和拦路栅栏的地方，便沿着海岸在公路上往远处行走，远处有灯塔，海上则有细细的冲浪的人。走到很远的地方才发现我们找错了方向，于是又折回来。对于此时的我们来说，时间应当就像黄金海浪一般璀璨，人生的长卷刚刚展开，露出最辉煌处的一角，即将毕业的、刚刚毕业的、在自己的使命感中开始奋力游击的、已经开始锻造着自己在这世界存在之方式的……我想象不出有谁比这群年轻人更有光明的旅途。

折回来的时候，光线变化万端，等找到那一处熟悉的场景，天色已经低沉。我们匆匆拍下这一幕，算是完成任务，然后便可以去镰仓——抵达的时候天色已经完全黑了。海边有人在放烟火，“我们也应该放烟火！”我嚷嚷。“对！”Y激动道。然而我们都不知道哪里有卖烟火，便决定先吃饭。找到了《海街日记》里的餐厅“麻心”，各自点了定食。吃完便在小镇里溜达找烟火买，然而便利店都没有，绕了一圈又回到了海边。“不如我们去问问他们在哪买的。”我提议道。

于是我们下到海边，黑灯瞎火地摸索到了那群人旁边，“嘿，你们的烟火在哪儿买的？”“自己带的。”他们说。原来那是一群台湾人，“你们是台湾哪里的？我是台北的！”我迅速操持起了台湾口音。然而最终我们没有获得烟花，却骗得了一刻的友谊。

但这时有更令人激动的东西出现了，星星！此时天空繁星密布，我们全都抬头观星，一一辨认星座，有回到古代坐而论道之感。我们在沙滩上废弃的破船上探秘，痛快大笑，人生似乎再没有比这更放松的时刻了，这让人怀疑一切有关生活方式的倡导，怀疑现代生活和文明，怀疑人生究竟有没有被选择过，怀疑野心是否是唯一所要追求的东西，怀疑我们在同一块大陆上的生活是否真实。于是我感叹，“如果我们可以住在这里就好了。”Y立刻说，“但你肯定住三天就受不了了。”我承认她是对的。奔跑，而非怀疑，是唯一行之有效的方案。

我们离开了镰仓，在夜色中坐火车回到新宿，然后沿着韩国街走回住处。Y的老板L和我们几乎是同时到达。为避免麻烦他最终没有听从Y的建议坐公共交通，而是简单粗暴地打了辆车，出租车的费用比他飞来东京的机票还贵。我们在一边咋舌中一边揣摩接下来应该如何安排L的行程。但是由于Y提前和我们打好的招呼，第一站自然选择了风俗业。

于是这一天在结束了一趟风光青春之旅后，真正拉开了序幕——

“我们既不能让他觉得我们对他的这个趣味明察秋毫，也不能太被动要他自己提出。必须拿捏好分寸，让他觉得自己是被半推半就，不得已而为之。”Y在前一晚叮嘱我们到。

“哦——，明白。”我笑嘻嘻地说。

我对Y要表达的意思心领神会，然而我知道自己对于和成年人相处这件事只是隔靴搔痒，心有余而力不足。届时只能以辅助型角色配合Y一唱一和。W虽不怯场，表演却又夸张之嫌。S则始终做自己，不卑不亢，主要是不在意。

总之，在L到达屋子，我们一一客套完毕之后，便在Y的建议下去“最近的就是歌舞伎町”。不同于上次浮光掠影的一瞥，这一次我们得真枪实弹带领L体验。

在寒暄中假模假式地踱步至歌舞伎町，我们来回转了两圈，迟迟无法决定进哪一家。歌舞伎町的风俗业模式是，先去找中介，再从中介那里选择想要的服务。歌舞伎町满大街的无料案内所，就是中介。无料是不收费的意思，案内所是信息处的意思。无料案内所就是不收中介费的性交易信息处。

这个看着挺好，那个看着也不错；这家不接待外国人，可进去逛逛应该没事吧，那家没写接不接待外国人，但似乎是伪娘向；这家门口贴着巨幅海报，清一色美男子，不如咱们去这里吧？再问问他们顺不顺便提不提供妓女。

我们徘徊半晌，走来走去，简直有点儿忘乎所以。这时，一个声音叫住我们，“你们在找什么？”

是一个穿着白色休闲西服套装，骑着自行车，戴透明框架眼镜，看上去既斯文又败类的一个年轻男人。岡本桑。

“我们……”

“想找什么进来说。” 他见我们扭捏四顾，干脆打断我们。

他从自行车上下来，靠边停好，带我们走进了旁边的一家无料案内所。

进去后，他拿出一本厚厚的本子，开始一边翻一边跟我们介绍。

“我们有很多种服务，你们得想好到底要做什么。”

然后他打开了第一页。

“这种的呢，你可以坐在吧台外侧和姑娘聊天，但不能碰她们。这一种，你可以和姑娘们坐在沙发上聊天，但不能碰她们。这一种，你可以和她们聊天，碰她们，但不能碰关键部位……”

“我们要真正的性服务。”我们替L说了出来。

《世界华人》日本

“好吧，”岡本桑大概看出了我们的诚意——毕竟三男两女，出现在这里，太像是只是猎奇打听信息、狐假虎威的观光客了，他假装勉为其难地合上了那本名录，“首先，我想告诉你们，这会非常贵。”

“没问题！”

“嗯，提供性服务的也分几种，可插入的和不可插入的，可插入的又分普通的和AV女优的，你们想要哪一种？”岡本桑的英语不够他游刃有余的体面介绍这些服务，乍听起来便十分简单粗暴。

“既然来了，当然选最高级的。”Y看着L，我心照不宣附和道，“对，咱们就选AV女优。”

岡本桑安静地没有插嘴，他应该也看出来了，L才是真正的金主。

“你们这些年轻人……”L果然半推半就了起来。

“就这么决定了，L哥，好不容易来一趟。”

“对了，你们这有提供给我们俩的服务吗？”为了打消L的顾虑，我们问岡本桑。

“噢，”岡本桑又拿起那本本子，“对女性，只有坐在吧台外聊天和坐在沙发上聊天两种。不能触摸，没有性服务。”他非常简短地结束了介绍。

“那好吧。”我们面露失望之色。

“你们不能去啊？那我们就选个聊天的呗，大家一起。”L说。

“呃……”岡本桑适时假装为难起来，“如果只是聊天这种，你知道，她们极少有人能说英语，所以，几乎不接待外国人，除非你们会说日语……”

他早就看出来我们中除了F会蹦一些单词外，没人会说日语。

“而如果是性服务，”他省去了这无需语言交流的潜台词没说，“她们大部分也不接待外国人，但我会一个个打电话去问问看。”他也半推半就展现自己在其中的关键作用。

尽管我觉得真实情况很可能是，那些妓女说不定有不少是来自中国。

Y把岡本桑的话转述给L，“所以，没得选咯。”她不等L拍板就转身跟岡本桑说，“我们决定了，就要最贵的那种！”

这之后，我们终于走出了狭小的案内所，等待L在里面挑选女优。我们说好等岡本桑替他安排妥当，再来为我们安排接下来的节目。转了一圈后再回到案内所，他们都不见踪影，于是我们终于可以了却一桩大事。

然后我们决定找个酒吧呆着，等L完事。

然而歌舞伎町的正经酒吧出奇地少，我们最终只能走进了一家黑人经营的Pub，存了包在地下狭小的舞池里打发时间。我们都穿得太多，实在跳不起来，Pub提供的酒水看起来十分可疑，大概除了跳舞跳得很好的F之外，我们都暗暗决定一定要在之后找回一次体验补偿。

大约四十分钟后，L事毕。我们再次汇合，然后往住处走。

一见到L就问，“感受如何？”

答说远远没有国内的好，“那个环境啊……就是一间小破屋子。”L此时也不再伪装。

“没关系，明天我们去银座。”我和Y交流了一个意味深长的眼神，然后开始给L画饼，“对对对，其实这里啊，主要是骗观光客的。真正高级的性服务，是在银座。”

L不置一词。他知道我们的意思，我们也知道他的意思，但他不知道我们真正的内心活动，实际上应该说并不在意。我们也是如此。这是日常生活里的大部分社交的真实状况，浮于辞令，每个人按照明规则和潜规则背诵台词，推敲揣摩，对于那究竟是如何一个人并无所谓。这原本是为了较少的消耗注意力，却慢慢吞噬掉了更多的其他东西。

我们笑嘻嘻又沉甸甸地往家走去。

8 第八日

虽然会在大阪停留两日，但由于我们的作息，上午基本是废弃状态。而为数不多的几个景点都需要拿出一天启程，于是我们没有去天守阁、没有去道顿堀、没有去大阪城公园、没有去环球影城、没有去通天阁、没有去梅田空中庭院，我们甚至没有怎么逛就在住处楼下的心斋桥，没有吃什么好吃的。现在想想真是不知道干了什么……鬼才知道为什么我们最终去了水族馆！

去水族馆需要坐很久的地铁。

世界各地的水族馆在我看来都大同小异，就像动物园，多一种动物或少一种动物，这里的蜥蜴和那里的蜥蜴拥有不同的足趾和花纹，这里有别的地方都没有的水路两栖场馆，对我来说好像都没有什么意义。然而如若是我认识的在台湾的另一位朋友，大概会非常兴奋，那位朋友学昆虫学，一年中有半年都在山上或野外收集标本，如果你和他一起在路上走着，很可能他会突然跑下坡道，哧溜一声不见踪影，过了半晌钻出来的时候已经抓住了一条活蹦乱跳的鱼。这只是听说，因为我和他为数不多的几次相见都是在城市，大城市！这里断不会有什么珍稀生物供他突然驻足，除非是自然博物馆。然而我领他看过美术馆，看过艺术展览，看过书店，去过剧院，去过各种餐馆，却唯独没有去过自然博物馆。这使得大多数时候总是我在说话。他热爱所有的昆虫，唯独蟑螂除外。我曾不解地问，蟑螂和很多昆虫看起来也差不多，为什么你要怕它？他大吃一惊，哪里差不多了？蟑螂可是蜚蠊目的！这一目只有它一个！

可是，只有它一个又有什么要紧呢？我不太懂这其中的因果逻辑。只是他的语气让这个说法看上去有那么些道理。后来我把这事和F说了，当时我们正在步行前往池袋，刚刚在东京认识的那天，你看我连这个话题都找了出来，可见实在是没什么话题。也可见我实在是很努力。他的反应和那位昆虫学家一模一样。是是是，我已经知道了，蟑螂非常地特别。

如果不是在旅游，我是断然不会跑到水族馆、海洋馆或是动物园这种地方去的。奇怪的是，动物园不知为何会成为一个城市必须要践行的景点之一。如此说来虽然我对动物园没有特别的兴趣，倒也去了很多城市的动物园。六年前第一次去北京，我就约上了当时正在北京念书的初中同桌一起去逛动物园。结果是那一次我们顺便逛了动物园对面的服装批发市场，在北京，你说起动物园，大部分人准以为你在说那个著名的服装批发市场。那一次我们特地去了两栖动物馆，这让我想起一个去动物园的理由了，为了克服自己对蛇的恐惧。初中时为了克服对毛毛虫的恐惧，我对自己采用了行为疗法中的暴露疗法，简而言之就是在家拿着望远镜仔细观察窗外树上爬满的毛毛虫。虽然最后是失败了，但我潜意识里一直试图用同样的方法克服对蛇的恐惧。然而所有最可怕的梦至今都是和蛇有关的。虽然我从没在野外真正看见过一条蛇。人有一种想要战胜所有恐惧之物的心理，消灭掉所有路途上不安分因素的渴望，蛇是不能被消灭的，所以只能改变自己。然而有时候，就连自己也无法改变，人必须保有至少一种恐惧，以确认自己存在。当然这是我在克服恐惧失败后硬找的心灵鸡汤。也许事实也并不是这样。

还是说水族馆。

小时候的记忆中并没有和水族馆有关的，也许因为海洋世界这样一种强调亲临体验的大型设施，在我所生长的城市、以及大部分中国内陆地区里并不存在，等到我长大了，也就失去了亲临它的兴趣。印象深刻的是两年前在青岛，和朋友一起去了那里的水族馆，被憨厚可爱的魔鬼鱼和花团锦簇的水母激动回到了童年。

大阪的水族馆游客稀少，门口有一个偌大的摩天轮。走进水族馆，你会再一次感受到日本设计中的人文关怀，水族馆是如何合理安排了游人的行动路线和观光角度，更重要的是如何让动物们也觉得怡然自得，将环保理念、人与自然共同相处应用在这样一座就其存在而言因其现代性而本就是反动物性的人文建筑中。据说日本的动物园和水族馆大多在这一点上做得非常好，因而比起它所容纳了多少种珍稀动物而言，它的设计性更值得观赏。——这一点又落入了艺术的窠臼。无论走到这个国家的哪里，总有一份多余的艺术成就可以看，可以思考，可以赞叹，可以感到一种人类应该走向哪里的虚无。

水族馆的最后一个空间，是一个邀请人零距离抚摸蝠鲼的水池，它小心翼翼地提醒了你可以抚摸的部位，和想象的不同，蝠鲼的背部有粗糙的颗粒感，这似乎也分品种，有些摸起来就是滑腻腻的鱼类表皮的感觉。不管是哪一种，都会让你起鸡皮疙瘩。

当然，如果这之后还有一个空间，是邀请观光客品尝蝠鲼的肉质就更好了。这多少能弥补在东京我们没能去成筑地市场的遗憾。

9 第六日

“北野天满宫要买学业御守，伏见稻荷大社可以买狐狸绘马，心斋桥附近有很好看的布袋卖，如果去道顿堀，不要忘了吃……”

临别前，W再三在我们大脑里那些尚未形成的地图认知点上画上圈，末了，他还是特地写了一张纸条，把重点一一写出来，并且画了简单的地图。虽然事后我们完全没有用上这张倾注了过来人的迫不及待的心情的纸片，我在心里默默合十。可京都实在是一个合适步行游荡，而非去那些耳熟能详的符号所代表的位置在app里check in，也许这就是为什么我们错过了枯山水，走过龙安寺发现大门紧闭之后我才发现原来这里有最有名的枯山水；错过了白天的鸭川，头一天的行程结束于缺乏交通工具而双腿酸胀的阴天下午，发现快要下雨时我们几乎是非常开心地发现找到了一个回家的正当理由；错过了大文字山，在兴冲冲地发现金阁寺极大满足了观看欲望后谁也不想随着游人的路径继续往上走。嗯，事实上一天结束时我才突然意识到，对于时间有限的过客，京都并不适合步行，“我们应该租自行车！”

实际上，任何一座只要不像巴黎、北京、东京这样的超级大都市，都适合骑车造访。然而在我有限的经验里，只有在台南我们骑了民宿免费供我们使用的自行车非常破，但并不影响使用，那给了我们一个疯狂的夜晚。自行车不仅大大拓宽了我们可以到达的疆土，也给予我们自己和当下短暂存在的土地一种超越了游客和旅游地的更加亲密的联系。仿佛我们可以用骑车这一行为短暂地拥有一个叫做本地人的身份，我们并非来此打卡，而是在此生活。

这一天是阴天。乍暖还寒的京都在阴天的日子里显得更加白云低垂，令人想起故宫。不是北京，而就是以故宫为轴心的北京老城区的影子。头一次去故宫似乎也是个阴天，因为衣服没穿够而冻惨了。在高大城墙里行走，而抬头就是一片离地面异常亲密又过于宽广的天空，使得人感到无比压抑和寂寞。京都给人的感觉也是这样一种寂寞。

突然出现的金阁寺不能抵消这种寂寞感。在阴天时它看上去极为不真实。据说观赏金阁寺的合适天气是阳光灿烂的日子，金阁寺会反现金光，显出一片耀眼。然而我却觉得阴天时看它更加合适，它与周围的山水、植被和庭院完美地结合在一起，成为一幅默契的画作。这不得不让人对日本人的这种人造美学感到困惑，不论是枯山水还是金阁寺，它们都是日式庭院美学的代表作，这种美学极为讲究精致，所以就非常有分寸感和控制感，它要求映入观者的这幅画面每一个细节都是被考虑过的，不允许自然尺度的存在。这使得人在走入这幅画面时，第一反应就是觉得不对，说不上是哪里不对，但你总觉得这不是自然的。美固然是美的，不过这份美让人不敢轻易靠近，生怕走入它就破坏了它，像不能触碰的搭建宏大的多米诺骨牌。

中式园林是另一番样子，上海的豫园、苏州的拙政园，都讲究三步一停、五步一看，千转百回中每一眼都是不同的风景，然而我是无法在嘈嘈切切的树木亭舍中看出每一眼的美感，每一眼看上去好像也都差不多。如果此处要自圆其说，我会说那大概是现代人所匮乏的休闲，使得他无法有耐心在自然生长的繁琐中得到安详。

但苏州博物馆却是集人工美学和自然美学为一体的奇迹创造，这种奇迹在现场观看时是一重感受，拍下照片日后回望时又是一番赞叹。那著名的将徽派建筑、假山石、真水池和背后跃出的树冠结合为一幅画的设计，在人工精心构成的美学外尤有自然的毫无章法，但在照片上又会显出这份自然的毫无章法实际也是设计的一部分。这份惊心动魄的美感实际展现了贝聿铭对于建筑和园林设计的宽容度的拿捏，或者说对于材料的控制度的拿捏，在怎样的范围内准许它有自作主张的变化，而这变化不会对设计整体产生影响，反而因其变化而多了一分灵动。它便既没有古典园林过于放纵的拒绝人观看、而是要求人在其中生活才能拥有的傲气，也没有日式庭院过于精细的邀请人观看但拒绝其走入的娇弱。这有些像《神雕侠侣》中，小龙女教杨过功夫的办法：她捉来一只鸟，要杨过但凭掌风不让鸟飞走。先是一只，然后是几只，然后是一群。鸟自然可以扇动翅膀，却飞不出小龙女双手的纵横之间。贝聿铭说：“在西方，窗户就是窗户，它要放进阳光和新鲜空气。但对中国人来说，窗户是镜框。那里总有园林。”这指出窗户对于中国人来说，不仅是功能性的，也多出一份观看的用处。我怀疑这不仅是美学意义上的观看，也是社会学意义上的观看，它昭示了一种过去的中国人，尤其是过着园林式生活的中国人（这直接隐含了人的身份的几种可能）的生活状态，未必是光明正大的观看，也可以是窥视，也可以是洞察。在观看、窥视和洞察间，周折出过去的人共同生活的礼教、规则和对这些的破坏。在此种隐微的动荡中就生活出了故事。

10 第十日

终于可以离开日本了。

临行前我以为自己会萌生这样的念头，也许是对我来说在日本呆得实在太久，也许是接下来我还要去韩国晃一圈没法直接回家，也许是匆忙收拾行李尚无暇产生什么情绪。总之，这一刻我极为平静。只是在关上门的瞬间产生了“原来我不会再回来了”的某种难以置信的感觉。同伴在房东留下的黑板上擦掉原先的欢迎词，写上了感谢的留言。一位同样未曾露面的房东。

这实在是太漫长了，在我历经了巨大的欣喜到麻木的无聊再到平静的习惯之后，我感到这半个月实在是太漫长了。一如我对日本的饮食的适应。在原本的观念中应当有无数美食的狭长地形的岛国，实际上却并非如此。印象中应当以清淡和精致为主要特点的日本料理，实际却单调油腻、热量高得不行。拉面都以浓稠高汤为底，炸物不用说，在浅草附近被路人蛊惑进一家天妇罗盖饭，点了招牌天妇罗盖饭的我差点没被那一晚油腻腻的盖饭吃吐。鱼生自然是美味清淡，但也总不能每顿都吃。想要吃蔬菜那就只好去吃温野菜，也就是日式火锅，但也不是日常料理。各种甜品点心倒是非常精美漂亮，但也不能替代正餐。总之，到最后吃什么简直成了我们的一大难题，很难想象这会在日本发生。当然，要是与北欧、德国、土耳其之类的旅行相比，我承认这是在犯矫情。但食物可以承载的期望终究过于单薄，无论多么超越五感，过程不过是一份陌生化的新奇换一份不过如此的暗藏于心。这经验太日常太普遍，太容易拥有，也就显得轻飘飘，拿得起放得下，可以不在乎。而日本人却可以把这样一份日常也打造成充满仪式感的祭祀，日本的单调饮食本质上是由于地理条件导致的物质匮乏，他们却可以将并不丰富的源材料变幻成满桌五光十色的饕餮盛宴，至少看起来是如此。艺术化本不需要加诸如此多心力的最低层级需求，也就使得在吃掉它们的时刻，不得不付出与之相匹配的一份认真出来。因此他们会十分夸张地一边咀嚼每一口食物，一边像欣赏一幅名画一般做出复杂而漫长的表情动作，好像咽下每一口食物都是一记声势浩大的祭拜礼，要向食物之神回馈以相应的尊重和感激。毋宁说他们是在感谢自己。

这逻辑不能进一步推敲，否则会走向虚无：所以这是何必呢？这是我经常被困扰到的问题，“如无必要，勿增实体”，我无法在除此之外的生存原则里体验到合理性。这也是我在踏入这个岛国的头几天所强烈产生的疑惑，因为它的过于完美，很快便会让人产生巨大的虚无，当你来到人类文明发展的顶端，你会发现一切仿佛都没有意义，唯一可做的就是安静的存在。可是人总会不满于安静的存在，当力所能及的范围内所有的难题都被解决了，人只能陷于严密的生产链条和空旷的消费主义所构成的工作-生活循环中，当时间的每分每秒都被漂亮地填充起来，也就忘了被消耗掉的时间是无法得到回报的。看似平衡的支出-回报实际统统是支出。这是一种没有缺点的机械化，可是，人如果身处这样一种完美之中还嫌完美，就显得极为贪得无厌。你固然可以追问自己，你的使命感究竟在哪里？使命感就是人生的终极意义了吗？你固然可以追问社会，乌托邦就是最好的社会结构吗？社会除了追求最好，就不能追求别的了吗？社会在达到最好的状态之后还能怎么样？你固然可以不断追问下去。但追问也没有任何意义。终极无意义，终极虚无。这样的人只怕很难快乐的活着。也许这点出了支出得到的一种回报，快乐。但这也是个复杂的问题，他又会追问，人存在的目的是追求快乐吗？

也许不对的是我，生活并不能都按照奥卡姆剃刀原理执行贯彻，而且，一定要按照这样的原则推论下去，人就压根没有生活的必要，反正结局已定，所有的积极行动不过是无谓的挣扎。这些有关生活的仪式未必是自欺欺人的幻觉，而是一种对抗虚无的办法。它让人不要多想，只去多做。行动的意义只在于行动本身。日本牛逼，日本人牛逼。浦泽直树牛逼，三岛由纪夫牛逼。三木聪牛逼，古泽良太牛逼。小栗旬完美。当然，我们的贝聿铭也堪称伟大。当我回忆起这个国家，总是不断扰乱我视线的是一个人的踪影。那是一天早上在浅草，我刚刚到日本的第一天，放下行李出门乱晃，天还太早，约莫六七点的样子，浅草寺没开，商业街无人，这时我看见运送饮料的车辆停在街道路口，身着蓝色工装的职员下车，替路边的饮料机更补产品。他非常认真的检查货品，小心翼翼地装满饮料机。这工作一定无聊极了，从他的脸上我看不到快乐。正因为此，才显示出克服这种生活的艰难。也许生活从来都是被克服。

我简直不能更渴望回家。