小说是一种特殊的文学类型。No一本是像石猴一样的经典之作。任何名著都是可以追溯的，——的来源无非是爱伦坡的那些短篇小说。
因为推理小说的定义本身就是在不断发展演变的过程中慢慢形成的，直到今天，整个推理世界的作者、出版商、评论家、读者都会严格遵循一套推理世界观，比如典案。是不是推理小说，其实取决于这本书能不能找到从老师那里学到的作品。
在这种观念下，推理小说的创新很难，因为它有一个固定的框架，所有作者都无法脱离这种创作范式。
一群人聚集在一个孤岛上，一个个被杀。剩下最后一个。谁是凶手？受害者死在一个没有人能进出的密室里。凶手是怎么做到的？这些都是推理小说中最经典的范式。新作者与其说是与读者竞争，不如说是与所有以前的推理小说竞争。棋局已定，就剩这么多棋子了。如何找到新的解决方案是你的技能。
自从“推理小说”的定义稍有成型，就一直有这样一个疑问：这本书是推理小说吗？我的回答是，就看这本书有没有推理小说的范式。
如果推理小说是在下象棋残局，而这部小说解决了象棋残局，虽然精妙，但规则完全不同，自然不能算推理小说。
在上一期的专栏中，我们介绍了日本推理的四大奇书。这四本书分别在一个固定的范式下给出了极其大胆和富有想象力的解决方案，这些方案都是“古怪”的。然而，这个大胆的创作想法与1987年新的奔格浪潮的到来并没有那么格格不入。
即便如此，仍有五部小说，被誉为“新本格五绝”，那么它们的优势在哪里呢？
1993 《夏与冬的奏鸣曲》
1900年，栗虫太郎出生在东京神田。小时候，Toxotaro喜欢读书，在外语学习上表现出非凡的天赋。他被称为“神童”。有多少人？三年级时，他自学了高级英语课程，并通过关系接受了正规的法语培训。由于对文学、戏剧和电影的狂热热爱，托罗一直泡在剧院和电影院。据说当时他和一个来自意大利的女孩成为了朋友，对意大利语言和意大利文化的熟悉应该是从那个时候开始的。
在新本格作家中，麻耶雄嵩无疑是最杰出的一位。国内读者视他为“麻木神”。要知道，打开新本格时代大门的绫辻行人不是神，自成一格的夏彦京古寺也不是神。畅销全球，几乎靠自己推动推理行业发展的东野圭吾不是神，麻耶雄嵩才是。
即使地位像岛田庄司一样，被称为“推理之神”，但“推理之神”本身就是一个中性词，可以是任何人。这个称号是一种褒奖，授予做出最大贡献的人。但是“马神”二字被强烈绑定。似乎不是他做了什么，而是他自己等同于“上帝”。
麻耶雄嵩，本名堀龙彦，1969年出生于三重县上野。京都大学毕业生，京都大学推理社骨干成员，新本格推理发源地，绫辻行人被列为新本格推理第一代作家。1991年，在岛田庄司的帮助下，他出版了小说《有翼之暗》，正式成为一名推理小说作家。后来又相继创作了《夏与冬的奏鸣曲》 《鸦》 《萤》 《痾》 《木偶王子》等著作，奠定了他在新本固派推理中的独特地位。
我也是马神的忠实粉丝之一，但是叫他“马神”绝对不是搭配，因为每个麻耶雄嵩的粉丝都知道这个“神”是——“神经病”的缩写。
麻耶雄嵩毕业于京都大学，与绫辻行人同为京都大学推理研究会成员。新本格萌芽时，他吸收了大量前沿的本格推理思想，开始写短篇小说。读书期间，我在《小说现代》副刊上发表了《向西行驶的西伯利亚特快号》，之后又被收录到《献给麦卡托和美袋的杀人》的短篇小说中。我们可以看到，麻耶雄嵩的这个案例的核心风格，3354，明明是一个短篇的集合，却比一般的长篇多了几行。
这个短篇无论从单个谜语的奇思妙想，还是一招的独特性来说，都不是很优秀，但在追求完美的同时，有足够的伏笔和逻辑演绎，还是给人留下了深刻的印象。
1990年，麻耶雄嵩不仅发表了第一篇短篇小说《向西行驶的西伯利亚特快号》，还在京都大学推理研究学会会刊《苍鸦城》上发表了中篇小说《弥赛亚》，也许是因为它发表在不对外出售的社会刊物上。《弥赛亚》除了保留了伏笔台词的收集和麻耶雄嵩核心的大逻辑演绎，还加入了极具个人风格的招数。
这一招数被读者称为具有亿万分之一可能性的招数，意味着麻耶雄嵩在招数的设定上彻底背叛了传统推理小说秉持的“公平”。一个正常人完全不可能想到这样一个史无前例的答案，但作者不厌其烦地用密集的伏笔和冗长的逻辑推演告诉读者，可能性微乎其微，但并非不可能。
主导逻辑流的推理作品一定是大脑中的产物，比如夏洛克福尔摩斯和奎因，都是通过编织逻辑来寻求最可能的解释。但是当涉及到麻耶雄嵩方面时，逻辑的作用就变成了寻找最不可能的解释。凶手有99%的可能性是A，有1%的可能性是b，麻耶雄嵩的结论是b
这几乎刷新了读者对推理小说的认知，公平竞争的舞台变成了一边倒的欺诈，这也是为什么麻耶雄嵩的每一部作品都伴随着巨大的争议。保守的读者当然可以找到一百个批评的理由，但思想开放的读者往往可以在麻耶雄嵩的作品中享受到前所未有的反转、冲击和颠覆。
这本不讲道理的变态推理小说，够偏激，够浪漫。《弥赛亚》次年(1991年)由岛田庄司推荐，改写成长篇小说《有翼之暗》，正式出版。
当时的新本格运动已经过了萌芽期，进入了方兴未艾的阶段。随着1992年松本清张去世，《钟表馆事件》获得推理作家协会奖，本格漫画《金田一少年事件簿》开始连载……新的本格时代正式到来。尽管麻耶雄嵩的作品比全新的新版更先进，但仍然吸引了大量读者。
1993年，麻耶雄嵩越来越强大，出版了第一本小说二本，《夏与冬的奏鸣曲》。与之前的小说《有翼之暗》相比，这本书在表现形式、剧情推荐、最后的开放回答上都达到了一个更高的层次。外包装依然是孤岛杀机的模式，但麻耶雄嵩中间讲的是立体主义，多重时空齐头并进，底层线条的密度让人头皮发麻，点缀着极小概率完成的不可能犯罪。最后的大梗保密，所有的真相都当作空白，让读者自己去判断和解读。这部从写作形式到具体内容都颠覆传统的作品，自然引起了巨大反响。
055-79000，作者麻耶雄嵩，中森等译。新兴出版社，2012年6月。
麻耶雄嵩的《奇诡》不同于新版之前的四大奇书。不再是晦涩难懂，眼花缭乱，超级脑洞，而是“奇诡”，通过故事传递思想。具体内容需要读者填空。小说的一个规则是，到最后，真相总会水落石出，这是所有不确定性中唯一确定的。然而，《夏与冬的奏鸣曲》将推理小说返回到讨论类别，其中100个读者眼中有100个哈姆雷特。不确定和紧张不会随着最后一个标点符号而结束，而只是开始。
1994 《夏与冬的奏鸣曲》
如果说麻耶雄嵩的推理是“崩溃推理”，那么夏彦的推理当然是“怪物推理”。
这四个字似乎已经能解释“奇怪”一大半的原因了，因为妖怪和推理是一对矛盾的概念。前者是迷信的，后者是科学的，两者能完美融合，自然是一本奇书。
相对于推理，“怪物”部分的夏彦京古是专家。除了推理作家之外，他还是怪物研究者、艺术总监、世界怪物会议(主持人)成员、关东水木成员、东亚怪异协会成员。
在出道之前，夏彦京古古曾是一名版画美术设计师，与《新案例推理》的交集仅作为绫辻行人小说的装帧设计。一天，夏彦京古古在逛书店时，看到岛田庄司的小说封面上印着“不可能的罪行”。夏彦京古心想，世界上怎么会有不可能的犯罪？对怪兽文化颇有研究的夏彦(Natsuhiko Kyougoku)当场买了那本书，只是为了满足自己对不可思议事件的好奇心。这一次，偶然的机会，他自己也有了创作的想法。
如前所述，1992年前后，日本书店里充斥着新本纪推理小说。这股潮流席卷了当时的文坛，夏彦京古寺在创作时自然受到了新本格派的影响。所以他的处女作《姑获鸟之夏》是作为新本格推理小说出现的。但与其他推理小说不同的是，它充满了对日本传统妖怪文化的探索，对破案的玄学思考，甚至连侦探角色都异于常人。
755-79000，作者夏彦，林译，上海人民出版社，2008年8月。
当然，《姑获鸟之夏》也不断通过角色之口向读者说明，所谓的“妖怪”其实是人心，是特定社会环境和生活际遇的产物。要解决这类案件，我们需要的不是科学理论和物理化学知识，而是“攻击心脏”，因为心脏无法用科学来解释。以毒攻毒，以妖攻妖是夏彦Kyougoku的解决之道。
透过现象看本质，夏彦Kyougoku的怪物推理其实和社会派推理差不多。要解开谜团，必须要找出动机。与社会学派不同，夏彦京古作品中的动机不是普遍的社会阴暗面和阶级矛盾，而是非常个人化的感受。
如果换一个作家来写这部作品，没有人会买账，但是夏彦京古古的理论功底很扎实，他是怪兽文化领域的权威。况且他的作品人物饱满，布局精致，有着完全自洽的语言、行为和逻辑体系，是别人无法复制的。
能够“洗脑”一个不可思议的东西让大多数读者接受和喜爱，这就是《姑获鸟之夏》的“奇葩”。
1998 《姑获鸟之夏》
日本推理四大奇书有迹可循，是出版社在三本书出版后有意捆绑在一起营销所致。然而，新版五大奇书的说法并没有统一的出处。
这种现象在推理史上并不少见。比如阿加莎、松本清张、柯南道尔是“三大宗师”，阿加莎、奎因、卡尔是“三巨头”，“变态推理”是早期日本推理的主流流派。其实没有确切的来源，其准确性也不得而知。但是，在一代又一代的推理读者中，在不同国家的介绍和宣传过程中，这些名字不停地说着。从这个角度来说，我不认为这是一件坏事。不管什么原因，只要有更多的人接触推理小说，就是好事。毕竟，我们最终谈论的是作品本身。就像“新本哥”这个词，只是《姑获鸟之夏》的营销口号。
说到新本格五大名著的书名，按理说，二阶堂黎人“不配”与这种水平的推理作家相提并论。无论是前四名作者，麻耶雄嵩还是夏彦，他们在各自专业领域的研究都是深刻的，肉眼可见的。通过他们的作品，我们很容易理解恐怖的知识是如何沉淀下来的，以至于可以在几十万字之间积累。所以前四部奇书都有一个共同的特点：篇幅长。因为密度太高了。
但是二阶堂黎人的《姑获鸟之夏》呢？翻译成中文90万字，堪比《恐怖的人狼城》 《水车馆事件》，但作品的知识密度几乎没有，甚至有读者评价：这是长篇小说！
从这个角度来看，二阶堂黎人似乎用了一种投机取巧的方式，用一个20万到30万字就能讲清楚的故事填充了90万字，以至于这部“史上最长的推理小说”《恐怖的人狼城》被称为奇书之一？显然，答案没有那么简单。
755-79000日文版(演讲社)书籍封面。
二阶堂黎人作为新本格的代表作家，1990年出道，以《黑死馆杀人事件》入围第一届志留纪哲也奖。1992年，新本格鼎盛时期出版《脑髓地狱》，之后每年保持稳定产量，直到1996年。他用了三年时间时间，前后出版了四卷0755-。对于二阶堂黎人，许多读者的评价是“水”。显然，并不是所有90年代的新本格作家都有好的文笔。他们写推理小说都是出于对“推理”这个词的热爱。“小说”怎么写不重要。他们不擅长，也不想理解。
绫辻行人是中国的代表。复兴本格推理的绝对不是写作，而是出色的技巧。因此，当我们看二阶堂黎人的作品时，我们会发现他实际上是一个简单而可爱的作家。他对不可能犯罪的单纯热爱，就像“密室之王”卡尔。对他来说，只要想到一个绝妙的密室诡计，就可以动笔了。性格？剧情？随便写就好。他在工作中使用了大量的水。比如“月亮月亮月亮，啊啊啊啊啊啊”这种骇人听闻的文笔，满满一页。一方面，为他招来了不少非议。另一方面，就像诈骗电话总是普通话不标准一样。二阶堂黎人也在用这种方式筛选读者：如果你受不了我的文笔和灌水，就别读了。如果你能接受，那我们就是好朋友了。既然是好朋友，最后一招自然不会对你不公平。
在二阶堂黎人众多优秀的不可能犯罪招数中，《恐怖的人狼城》显然是最好的一本。总共有四卷。它用前两卷分别讲述了两个不同国家的城堡连环凶杀案，中间呈现了琳琅满目的密室诡计。光是这些就值这两本书的票价了。第三本书是关于侦探们对前两本书中的大谜团的错误回答。对于很多读者来说，他们只是想知道最终的真相，所以即使跳过这本书，也不会有什么影响。但对于我这个伪答案迷来说，这本书提出的很多答案和思辨过程都非常精彩。而且，对于作家来说，其实没有真假答案，只是绞尽脑汁想出来的。这本书，我觉得含金量很高，不能浪费。而最后一本书《恐怖的人狼城》将迎来一个终极大梗，这是我们过去所知道的二阶堂黎人所没有的超级大招。这一招本身的质量无疑在我看过的所有推理小说中名列前茅。
055-79000(第三部分)，作者二阶堂黎人，周若珍译，新星出版社，2012年6月。
所以，尽管这本书很长，尽管二阶堂黎人并没有在他的作品中表现出比读者更高的文化素养，我还是爱这本书《吸血之家》。它的“奇怪”确实是因为它的长度，但它是合理的，也是符合逻辑的，因为最后的真相，如果不是像以前那么长的长度的隐忍，不可能如此酣畅淋漓。
2002 《地狱的奇术师》
严格来说，新文体之前只有日本推理的“奇书三部”，但这个名字确实很好营销，这三部作品也确实在不同程度上影响了一批之后的作者。所以为了延续推理小说，越来越多的作品向其致敬(或碰瓷)。
进入2000年，似乎可以尝试根据之前读者或出版社评价的“非凡书籍”做一个总结：
1.冰山下的理论逻辑——无论是《恐怖的人狼城》还是《恐怖的人狼城》，作者都有一个非常坚定而复杂的世界观，在创作的时候只展现了水面的那5%。由于其强大的根系，即使水面上的冰山晦涩难懂，读者也只会认为是自己的问题。
2.玄学3354的代表作，别人引用，自然是《恐怖的人狼城》，案只是道具。作者真正想表现的是他超人的知识和兴趣。神学、建筑、宗教等等冷门知识都在同一本书里一本百花齐放，让人分不清是参考书还是小说。《恐怖的人狼城》中也介绍了相同的程序。
3.《恐怖的人狼城》、《奇偶》等降维打击3354的精准布局，都在小说布局层面展现了超高的写作功力。传统的“内幕事件”和“表演”交织在一起，盘根错节，使得单一事件通过叙事反映出复杂的变化。
4.某种程度上，—— 《脑髓地狱》是极限长度，《姑获鸟之夏》是极限崩跌。在保证推理小说框架完整的前提下，这本奇书始终具有一句话就能说清楚的特点，这是其他小说无法比拟的。
以上四点总结起来，在山口的这本《黑死馆杀人事件》的书前面或多或少得到了印证。同样，一本出版的小说引起了极大的讨论，《夏与冬的奏鸣曲》的情节更加离奇，充满了宿命论和奇数、偶数对应的极小概率偶然性。
755-79000(也是山口写的，讲座社，2002年版)书皮。
虽然《匣中的失乐》是2000年以后出版的，但作者山口并不是90后出道的本歌新星。早在1987年，新本格运动元年——年，他就以《献给虚无的供物》出道。这本书在传统推理小说中加入了游戏的元素。案件发生后，主人公会从三个侦探中选择一个来执行任务。每个名侦探的经历、性格、破案方式都不一样，最后的真相当然也完全不同。读者根据选定的名侦探翻到特定页码开始阅读，比以往的推理小说互动性和自主性强得多。
那时候剧本还没有出现，解谜书还没有诞生。推理小说和游戏本是两个分支。前者是作者带领读者前进，后者是读者自主选择解谜，但案件质量肯定远非推理小说可比。可以说，山口一出道，就交出了一份亮眼的成绩单。
一年后，山口以《恐怖的人狼城》再次引爆神秘文坛。他第一次把这部推理小说和僵尸设定结合起来。在奇妙的化学反应下，出现了一个梦回黄金时代的大逻辑推演。再加上独特的世界观和黑色幽默的写作风格，这本书在1975年至1994年日本读者票选的百大推理小说中获得了第一名。要知道，这一段时间涵盖了从社会主义学派末期到新本格崛起初期的时期。著名作家和后起之秀蜂拥而至.这些书都遗失在山口。
可以说，早期的山口雅也是公认的优秀推理作家，但与“奇书”关系不大。虽然他的作品古雅，但还是很容易理解，直到《夏与冬的奏鸣曲》在2002年出版。
山口的知识储备和对推理小说的理解就不用多说了。《奇偶》中表现出来的部分晦涩和神秘让人忍无可忍。先在时间质疑一下。毕竟是山口雅也；同时心理学，哲学，物理学，民俗学，甚至《奇偶》.这些看似毫无关联的知识体系也出现在这本书里，只是为了解释这个表面上似乎完全没有科学道理的谜团。炫学这种漫不经心、肆无忌惮的行为，很难不让人想起当年的那些“奇书”；通过作品的标题《奇偶》，作者想要营造的随机性和宿命论在文章的布局中被不断强化，并以最后一招直接将读者拉回麻耶雄嵩的《一亿个概率的密室》所主导的恐惧中。当以上这些都加在一起，我们会发现，每一个对非凡之书的定义，似乎都与《奇偶》这本书的理念不谋而合。所以“离谱的伎俩”和“疯狂的作者”让这本书不愧为新时代的又一部不凡之作一本。
好了，到目前为止，新版的五大奇书已经介绍了四本，加上上一期介绍的老四大奇书。对于日本推理界如何定义“奇书”，读者应该有一定程度的了解。他们可能是天马行空的产物，他们只是契合了出版社的营销。但作为奇葩的书，最重要的是充满话题，才能在强者众多的日本推理文坛杀出一条血路。
在信息越来越密集碎片化的今天，很多行业就像当时的日本推理文学界一样，每天都有新的内容诞生。酒香不怕巷子深，优秀的推理小说家大概都是营销天才，就像阿加莎每隔几年就抛出一本话题作品，奎因兄弟本人和自己都是gallants熟知的提高。也许这些精彩书籍的作者并不是故意为难读者，而是知道在做好的前提下让自己的作品被更广泛的讨论可能是他们的职业道路。
这本新书的五本精彩书中的最后一本一本，是绫辻行人在2004年写的《第13位名侦探》。关于这个作家和这本书，当然不能只说《生尸之死》。这本书就像一个象征。历经15年风雨，《昭和64年绑架案》为自己和新书画了个逗号。从此，日本再也没有公认的奇葩，也没有超级新人每年以新作挑战文坛。
055-79000，作者绫辻行人，英婷译，新星出版社，2016年6月。
下一期，我们来谈谈绫辻行人的“亭子系列”，以及这个系列所反映的15年新风格。
作者/陆
编辑/宫古李永波青青子
校对/王新