身为一个胖子走模特(300斤胖模特)

一直以瘦为主的时尚界，正在被这些女孩的体重所渗透。
文|陈晓彤、林、赵子侃
编辑|胡
胖子不得入内，这几乎是当年时尚圈的共识。无论是时尚杂志，还是橱窗走秀，还是遍布网络的直播间，主角永远都是清瘦的。她们自我呈现，传授穿衣显瘦的技巧。
但在主播们换衣服的间隙，粉丝们往往会意识到，穿——的真正秘密，是对着镜头毫无压力的纤腰。
几条弹幕会立刻跳进屏幕：“要穿薄衣服，大家都散吧”。主播眼中的Joker对于胖女生来说已经成了废物。“胖子不穿。胖子只看能不能穿。”看完攻略，橘子君苦笑着把这句话敲到了微博上。
然而，无数达不到所谓“完美体型”的女生需要“专属美”。在这种强烈的需求下，暗沉的黑色和放大的基础款远远不够。国内外众多商家纷纷响应，推出各种大码品牌。
(国外大码女生轰轰烈烈的逆袭故事请看《南方周末》微信官方账号今日二《去他的防治肥胖，我们胖得理直气壮》)
在杭州，大码文化创意基地的logo已经高高竖起。从模特、主播的孵化，到设计制造的专业厂商，形成了完整的大码生态链。23个大码主播都有自己的节目。重达2吨多，它们是一个不可忽视的重量，驱动着一个百亿规模的市场。
珠三角这个重要的服装制造区，也到处都是大码模特，每天为淘宝贡献无数照片。模特梁喜欢她现在的工作状态。摄影师每按一次快门，她就换一个pose:抬手挡住阳光，摸摸肩膀，或者随意拉几下头发。
“萧郎，你把这个动作做得很好。”她经常听到这样的赞美，那是她自己的高光时刻，其他职业都给不了。
拍摄的前一天晚上，梁有点饿了。像往常一样，她点了一份麦当劳外卖，打开盒子，里面是高热量的圣代和鸡翅。她唯一担心的是她不够胖。身高168，体重140斤，刚好够大码模特的门槛。
在拍摄大码裙子的时候，为了突出裙子的腰部设计，店家只能把多余的布料夹在她身后的腰部周围。一边夹，一边说她还是太瘦了。
刚毕业，梁有着普通的体重，也做着普通的工作：前台、出纳、行政、工厂流水线。她也尝试过做游戏主播。这份兼职并没有让她攒下多少钱，却攒下了所有的肥肉。
她一天最多能吃五顿饭。体重从110斤飙升到140斤。但就是这多出来的30斤，让她免于那些不喜欢的工作。
大模特带来的成就感一部分来自于这个行业的薪资。很诱惑客户买单：新款往往按照500元一天定价，一个月后收入轻松过万。年薪30万对于一个有一定经验的模特来说并不难。
如果遇到营销做得好的店铺，可以上搜索首页，模特拍的产品销量超过5000，很快就会成为“淘宝爆款”。一年有两个爆款，年薪百万基本不是问题。
胖，胖是有规律的。
也是大码模特的长寿，鹅蛋脸好看。如果只看她的脸，你无法想象她有170斤重。即使在大码模特圈，这个数字也不小。但在演播室里，一个更贴近普通人的主播，却能给胖姑娘们一种“真实”的效果。她的主播账户现在是公司里最火的。
圈外很难想象。从小学开始，在学校的漫长旅程就是一个笑话。“我经历过你能想象到的所有欺凌和排斥。”她最胖的时候，220斤的体重全在她164cm的身体里。她只敢整天穿着肥大的长袖长裤，把自己裹在热气腾腾的黑色衣服里。
一旦超重，似乎就会成为人际交往中的“羞辱”特征。懒惰、暴食、缺乏自制力、不努力，这些都不能贴上任何想象中的道德标签，就因为你是个胖子。
在最后一条街上，她要做很长的心理准备，她不敢有眼神交流。她总觉得路人都在说自己。有一次，一个路过的歹徒朝她吐了口唾沫：“胖子！”她蹲在地上，颤抖着哭泣。
当她无法呼吸时，她想，我必须，必须减肥。她开始每天倒一大杯蜂蜜水，放一点百香果补充维生素，不吃其他任何食物。绝食一个半月，我瘦了20斤肉。
一个偶然的机会，龙漫的妈妈看到一家大型模特公司在招人，就催女儿去试试。龙发来了自己的照片。经纪人一眼就看中了她的颜值，却跟她说：“你长得不错，但是一定要再减肥。”超重也不符合大码模特的要求。
在新点这里买淘宝微店。
但如果你认为大码模特圈是用来接纳那些从骨感世界里跑出来的“逃兵”的，那么也许你对这个行业还有些误解。
在这里，依然没有胖妞用身体握手的童话。是另一套标准做出来的模具，胖女孩挤进去，让它看起来是市场需要的样子。
“拜托，你不能因为胖就成为大码模特。”大模特经纪人黄飞翻着白眼。她经常挂出了应聘女生的自拍照，还粗鲁地笑：“你能不能有点自知之明？长得丑就别来了。”
黄妃留下这样一张脸的人不多。黄飞对模特的身材同样“苛刻”:三围比例要接近9:7:10。身高要高于165cm，体重不低于140 kg。
有时候她会在微博上毫不留情地吐槽她的客户：“傻X客户，上来找我要个120斤的大码模特。120斤不是正常体重吗？”其实不难理解客户的偏见。“我们这个社会对脂肪的要求太高了。”黄雯叹了口气。
大模特身上的肉应该和商家要求的一样长。身体的围长要足够大，可以支撑一件大码的女装。可以，但是脸上不能有肉。相机的广角会让锥子脸变成鹅蛋脸，鹅蛋脸变成大圆脸。而这一切都是为了给消费者营造一种不切实际的幻想：“你穿上这件衣服就可以和他们一样苗条。”
所以大码模特还是要自己雕琢身材。如果不是天生一脸懵逼，唯一的解决办法就是整容。有人花了几十万美元磨颧骨，垫鼻梁，溶下巴。前脚刚走完，市场走势就变了。“处女脸”的诞生，扼杀了“网红脸”的审美潮流。
这是黄飞对大码市场的理解：模特就是这样，缺什么就要什么。大型内衣店需要肥而紧的模特，大腹便便是大忌。有的模特为了拍内衣广告，半个月瘦10斤。她回头拍特大号衣服时“撑不住衣服”。
淘宝的模特行业危机也几乎每年都会发生。梁的姐姐与一家网店长期合作拍戏。后来网店因为票据和资金链被切断倒闭了，她一万多的模特费也欠了。
除此之外，零下十几度的天气穿短袖，炎炎夏日穿羽绒服，靠瓶装藿香正气水熬过中暑也是模特圈的常态。“这条线是这样的。如果你能做到，你就能做到。如果你不想做，你可以离开。想吃这碗饭的人很多。”每个人都是靠青春和体力维持的。
我应该离开吗？有时候，梁看着那些有稳定工作的朋友，会有些动摇。一个电视减肥节目找上门来，她下意识地比较了两者的经济效益。能赚钱又能减肥，好像还不错。毕竟，如果不考虑工作和生活的压力，梁宁愿瘦下来。穿上短裙和白鞋，简单，就足够好看了。
但是，减肥了就有更好的工作和收入吗？体重威胁健康吗？你准备结婚拍婚纱照吗？目前，答案是否定的，她决定满足于自己胖。
永远不要向他们认为的美的概念低头
在大码模特的圈子之外，也有女孩挑战娱乐圈“瘦”的审美霸权。
事实上，辣眼洋子从来没有自我感觉良好。毕业后，她选择了一条不需要苗条身材和美貌加持的道路，成为了一名喜剧演员。
起初，洋子拉木只是一家短视频公司的实习生。受到启发，她花了半个小时制作了一个学习bbox的搞笑视频。整个过程没有台词，她用可爱又悲伤的表情演绎了bbox小白的话剧《从入行到放弃》。
该视频一炮而红，粉丝数量从8000飙升至20万。她辞掉了工作，开始制作自己的短视频。当她略显矮胖的身材和肉肉的圆脸出现在镜头前时，有些观众开始感到不适。
“脸像个盆子，一身赘肉，怎么好意思。看到胖子就恶心。”
“这个女人长得太丑了，不忍心直视她。她根本受不了。”
“太胖太丑了。”
她很惊讶，屏幕对面的陌生人怎么会对自己这么恶意？这样的言论屡见不鲜，气得她卸载软件，气了半天，然后找各种理由跟自己和解。几个小时后，软件再次安装。她把自己描述成一只鸵鸟。当危险来临时，她把头埋在地下。过去，她探出头来。没有别的办法。
转折点发生在一个综艺节目上。她参加了一个叫《超星全运会》的节目，有一个很残酷的环节。所有艺人都要测量身高体重，然后节目公布数据。
162cm的麻辣洋子站在体重秤上，数字飞速跳跃，最终定格在——139kg。站在她身旁的是芭蕾舞演员陈小云，体重不到80斤的刘美含，参加过《创造101》的谭楚然，唱歌跳舞，外貌极佳。拔河比赛时，每队需要选出最重的“人锚”守在队尾，镜头立刻转向洋子。
在竞技环节，她选择了艺术体操项目，洋子在镜头前调侃自己：“好像没有什么项目(合适的)。我说不然，你可以试试标枪。”
她换上了紧身运动服，特别节省面料。每一块多余的肉都藏不住镜头下。她以标志性的笑容和拉丁舞舞步开始。观众甚至没有注意到她踩的是什么节拍，也没有注意到她显眼的身材。人们惊讶于generate在这个“不完美”的身体中的自信能量。
赛后，洋子拉木一下台就哭了。她太紧张了，以至于走错了几步。即便如此，她的体操视频还是在网上走红，并迅速占领热搜。在流行的评论中，关键词是“自信”和“美丽”。孟洋一下子没反应过来。
对洋子的关注多了，围观的人也渐渐尝到了滋味。在洋子的微博上，经常可以看到有人在评论区喊话，要求她发布化妆的教学视频。在洋子自己总结之前，时尚博主们已经在为一个好的分析做准备了。瘦的女生追求时尚，胖的女生也需要她们的美容指导。
一位博主发现了洋子的照片，并根据蓬松的头发、更小的脸和更大的眼睛的想法设计了新的造型。照片一出，洋子惊呆了，接连发给几个朋友：“你们觉得好看吗？”朋友回应她，不如原来的好。
时尚博主道道后来对此事评论道：“这种思维低估了洋子自信带来的自我合理化的容错门槛，高估了粗糙美学的纠错能力。”洋子有点感动，他终于被理解了。
时尚到底是什么？她不太明白。她所做的，只是一个女孩子为了让自己更好看而做的最自然最简单的事情。但是，自取其辱一旦从大学宿舍转移到大众面前，这种行为本身就被赋予了更大的意义，她发现自己可以给很多和她一样的女生带来自信。
一股独立于主流审美的力量把她推出了喜剧圈，站到了美的标准之下。这股力量，带着反抗的味道。“有人想成为胖子吗？不要！你已经是个胖子了。你就不能让自己变得更好吗？”
现在，阳子瑞木和其他女孩正在努力夺回“变得更好”的权利。”永远不要向他们认为的美的概念低头。”
她肉肉的圆脸登上了《VOGUE服饰与美容杂志》，照片里洋子正笑着拿着一个甜甜圈。“2019年终于拍了vogue，现在缺了Vimy走秀。”她在微博调侃。
走秀的机会很快就来了，洋子受邀出席上海时尚周末的活动。第一次上t台，她故作镇定，与身材苗条的模特们打成一片，板着脸走完全程。上海时装周发表文章解释pick Yoko的理由：“她可以展示千千数百万个和她一样高，不属于‘标准完美’范畴的女孩：只要有个性，有自信，每个人都可以‘美’！可以说，拉木洋子已经是目前中国多元美学的代表人物了。”
时尚博主colouration转发了洋子走秀的视频，并附评论：“辣洋子走秀的气场是两米八吗？谁说肉肉的女生就不能小声说话了！她就像一只健康的小海豹，特别可爱！”
有些人经常把洋子比作“中国的渡边直美”。这位体重200斤，身高只有157cm的日本喜剧演员，早在几年前就踏入了以瘦人为主的时尚圈。在ins上拥有600多万粉丝，成为日本排名第一的网络名人，并创立了自己的服装品牌。
“那是你未来发展的方向吗？”主持人问她。
“是的，这是我的目标。”她收起了笑容。
她没有在时尚圈逗留太久，但现在她已经回归喜剧界。录制节目的时候，她和主持人丁坐在车里，丁问她，“好像以你现在的样子，很难演女一号，很难接一些正经的戏。”洋子点点头。她的出现，一方面帮助观众记住了这个独一无二的女孩，另一方面也在她走向更广阔的演艺道路时，让她停下了脚步。
但是，她还是喜欢现在的自己。再看其他演员朋友，“为了减肥，可以一天一天不吃饭，靠水、维生素甚至酒来维持健康。”“吓到我了。”她很快又吃了几口米饭，把午饭吃得干干净净。“天哪，我太高兴了。”
(文中长为化名)
来源|南方周末
结束
欢迎来到朋友圈。如果你想获得授权，请发邮件至：newmedia@nbweekly.com。想找小南可以后台回复“小南”试试~