布谷鸟叫声与预兆(布谷鸟叫声下载)

凌晨四五点钟，我突然被两声清脆的鸟叫声惊醒，“咕咕咕”。声音很远，来自南边的紫竹院公园，但穿透力极强。在一天中最寂静、最安静的早晨特别响，像声音一样近，伴随着特别的节奏，声音传入我的耳朵。
心里一震，那点睡意顿时消散。我揉了揉眼睛，看了看日历。果然是五月二十，农历四月二十，过几天就是我妈的生日了。
妈妈说，小时候奶奶怕她以后忘记自己的生日，就给她讲了一招：“布谷鸟叫，你的生日就来了”。以前我很困惑一个人怎么会忘记自己的生日，后来我慢慢明白了，其实在这漫长的人生旅途中，要想清楚每年该怎么庆祝自己的生日，真的很不容易。
今年，是布谷鸟的叫声提醒了我。
看来我妈妈的奶奶很爱这个孙女。她知道那个年代的女生都不是很受重视。她用这种方法让孙女记住了自己的生日，把这个属于孙女的特殊日子嵌入了自然规律，为她定制了一个布谷鸟的生日提醒服务，永久不变。
现在想来，老太太一定是挺有智慧的。这是她对孙女最早的自爱基础教育。
她是我母亲的奶奶和爷爷的大女儿，有两个哥哥，大叔叔比我母亲大十八岁。因为是老姑娘，妈妈是爷爷奶奶的心肝宝贝，爷爷给的名字里有个“静”字。“京”字在我们家乡方言里是“爱”的意思，所以我妈的童年还是得有风有雨。
爷爷是个好庄稼师傅，他能种出好庄稼。虽然是母亲出生后举家从河南迁到山西的外地人，但我爷爷工作努力，家境殷实。奶奶虽然是个不识字的农村老太太，做什么事都不怎么用心，但总能让家人吃饱穿暖。我妈对童年的记忆就是吃不完的水果，梨子，桃子，还有她撒娇，各种出轨。
我以前见过爷爷种庄稼。我上小学的时候，我爷爷在我们家住了一年。那时候我们住在父亲工地的平房里，屋前的一大片被我们开辟成了菜园。爷爷在菜园里种了各种蔬菜。春天，青茴香不能一个接一个地吃。大冬瓜看起来像个枕头，辣椒和新鲜的红番茄混在一起。酸辣鲜味再也没吃过。还有大面积的红薯和棉花。爷爷种的那些菜，在我心里已经长成终身的菜园情结。
记得小时候，妈妈对我们的教育很严格。每当她批评我们时，我姑婆就会抖出她的老故事。小时候有一次被蝎子蜇了，哭了一夜，爷爷奶奶轮流抱着她哄她。她天天调皮捣蛋，爷爷奶奶都不敢说什么。
直到有一天，我八九岁的母亲被我爷爷背着，被当时村里的一个革命同志看到了。这位同志开玩笑地批评了她几句，“这么大的姑娘，怎么不自己去？”我妈突然变得害羞了，从此再也不抱她，也不抱她。
那时候，我妈喜欢听村里从北京来的工作组同志讲。我妈说那些北京人普通话说得好，总讲讲道理。有个姐姐很喜欢妈妈。她总是让她站直，精神抖擞，所以她妈妈改掉了驼背和弯腰的毛病。
后来爷爷奶奶老了，叔叔们陆续有了孩子。当了阿姨后，我妈真的变成大姑娘了。我妈为人诚恳，好胜心强，肯努力。为了给家里多挣点工分，她每天早出晚归，割的草最多，干的活最重。一个女孩可以养活一个强壮的工人。
上世纪60年代中期，母亲初中毕业后外出打工，但没干多久就因为“四清”运动的影响被送回农村。回到农村后，母亲在学校当老师，所以我后来遇到的很多人都亲切地叫她“李老师”。
妈妈一定是个好老师。多年以后，我在外面吃饭的时候，不记得是怎么和邻桌的人联系上的，他是县税务局的局长。当我听到妈妈的名字时，我非常激动。原来我妈以前是他的小学老师。当时他家困难，我妈没少帮他。当我得知母亲的病情后，他放下碗来家里看望我。
1970年，母亲结婚，结束了闺阁时代和无忧无虑的轻松生活。
我的妈妈中等身材，圆圆的脸，一双圆圆的眼睛，还有两条又粗又大的辫子。我妈总说她傻，因为她头发太多了。我妈中年发福后有点胖，但看起来一直很直，精神饱满。小时候觉得妈妈生来就是中年妇女，觉得妈妈一点都不时尚。小学四五年级的时候，有一次我从我妈的箱子里翻出一些她小时候的衣服。其中有一件湖蓝色的毛衣，前面对称地绣着白花。直到那时我才知道，母亲也有过自己的青春。
我爸爸家很穷。虽然父亲很小就外出打工，但无论他怎么做，都改变不了他深不见底的贫穷。我爸是老县城的大户，以前也喜欢看风景。可能是清朝的时候吧。他家里去过翰林，是公务员。父亲至今还记得我家门前挂的那块大牌匾和门前种的双斗旗杆。
爸爸认为家里穷：因为爷爷是秀才，生在乱世，乱世没用，秀才在农村真没用；此外，我的家庭在迁移中经历了巨大的变化。当时，三门峡大坝即将建成。我父亲一家原本住在黄河边的老县城。因为大坝灌满了水，他们都不得不迁移到山里。那时候不像现在。那个国家三峡移民给了足够的移民政策。当时迁徙的住户都搬到山里去了，各种不适应，不仅人，很多动物都死了。
反正我对爷爷奶奶家的印象，永远定格在黄土高坡的破旧窑洞里，窑洞里的黑暗景象。爷爷在我出生的那年去世了。我父亲总说爷爷老了是饿死的。他一直记得父亲在一遍又一遍地晾晒他从太原读书带回来的一箱书，记得父亲用自己虚弱的身体撑起身子，扛着担子晃晃悠悠地干农活。
我奶奶出生在碧玉家，娘家父亲是私塾老师，我奶奶在学校读书。她是一个很传统的老太太，裹着小脚，从不走出前门，只有在事情安静的时候才会哭。奶奶和外婆完全不一样。当她有空的时候，她会在地里干活，挖野菜。虽然她不会一丝不苟，但原则是不能让任何人挨饿。奶奶不一样。“饿死是小事，但这是大事。”就算你保守到饿死也不会出去想办法。大家庭有它的礼仪。
奶奶喜欢喝豆腐。村里有集市的时候，晚上会有大戏，会有人卖豆腐脑，炒凉粉。我妈会劝我奶奶去看戏，喝碗豆腐脑。但奶奶总是固执地坚持不出门，我妈只好用大搪瓷缸买来给奶奶吃。
记忆中的外婆会很多戏曲，我总是缠着她用腿讲故事，比如王宝钏、薛平贵、刘备、关公、诸葛亮。直到现在，我仍然记得很多古老的歌剧，我的祖母教我们背诵了很多节气歌曲和谚语。
妈妈不同意爸爸对他家贫困原因的分析。自打我嫁到这个家庭，我妈就试图改变我家贫穷的面貌，但是经过太多的努力都无济于事，我妈总结出了我爸贫穷的根本原因。我妈一针见血的指出，我爸穷的根源是他没有做任何人生规划，奉行过一天算一天的哲学，而我妈总是说“不吃不穿穷，不能穷一辈子”；第二，懒惰勤劳的人永远创造不了财富。妈妈总是告诫我们，以后一定要靠自己的双手去争取自己的生活。
祖父母和叔叔一家住在农村。大叔家有两个儿子两个女儿，家里永远开不了锅。虽然当时的农民并不富裕，但他们家还是要把农村平均水平拉低N倍以上。
因为爷爷奶奶在舅舅家，父亲这几年省吃俭用，工资几乎都寄回家了。按理说我舅舅家不缺劳动力，父亲工资有帮助，我家应该不穷。但是，我爷爷去世后，我奶奶跟着我叔叔，真的没有下一顿饭。有时候，太过分了。不管有没有食物，都没有柴火。即使有米饭和面条，也做不出来。我一着急，舅舅就把我奶奶嫁妆的凳子，桌子，甚至家具都劈了当柴烧。
我叔叔的两个堂兄弟比我大十岁。记得有一次回老家，看到我家只有一个洞，是一个整齐的山洞，旁边还有一个半洞，里面放着爷爷的排名。我问表哥为什么不修这个半洞的山洞，因为这样会腾出更大的地方。表哥冲我吼，你怎么不叫你爸回来修？那时候我可能才六七岁，就问了爸爸确切的问题，让爸爸很生气。
当我现在想起这些往事时，我只有一点点模糊的印象。对我妈来说，那是她当时奋斗的一生。但我们小的时候，最头疼的就是我妈苦口婆心地抱怨家里的贫寒史。我们真的不喜欢听！但是，无论我妈怎么骂我舅舅家，我们都无法理解她的心情，不想听她的抱怨，不明白其中蕴含的道理，始终没有放弃和我舅舅家的感情。这可能就是血的魅力吧。
现在回想起来，我明白了。这不就是生活课嘛！妈妈在用典型案例教育我们不要重蹈覆辙。现在想想，这些难道不是最重要的人生教育吗？这种教育的缺失会给人带来一生的艰辛。
经历了小表妹的婚姻故事，我彻底理解了妈妈的苦心。我的小表妹漂亮聪明，皮肤白皙，单眼皮。她属马，性格温和，特别善良顺从。我的小表妹学习唱歌跳舞都很好，很文艺。
我的小表弟对我很好。每次过年回老家，总会在她家窑洞的窗台上看到干瘪却红红的酸枣。我奶奶会小声跟我说，那是我姐秋天摘的，她翻过来一粒一粒的晒干。没人给我，给我留着。我在那颗小枣粒里吃到的不仅仅是酸甜的味道，还有浓浓的姐妹情。
小表妹初中毕业，上了幼儿园中专。这所学校碰巧在她母亲工作的镇上。母亲开始为她做打算和安排，希望她毕业后能在县城的幼儿园工作，然后能在县城安家，为她期待一个美好的未来。
第二年暑假的一天，舅舅来了，带来了他们要我小表妹退学订婚的消息。他们给小表妹找了个婆家，婆家比他们家高，比他们家穷，就因为这个男的是家里独生女，有四个姐姐可以依靠，他给了不少彩礼。
不要说爸爸妈妈强烈反对。连当时的少年都看出这是个火坑。我劝舅舅不要让妹妹辍学，不要这样和她结婚，并自告奋勇跟着舅舅回老家阻止这段婚姻。我记得我回去之前我妈眼里那种深深的悲伤。她不停的摇头叹气，告诉我这个女孩的一生就这样毁了。
当时我就想劝妹妹。我单纯的以为她以后要完成学业，工作了，满脑子幼稚的以为自己可以改变这一切，希望能说服妹妹断绝婚姻，为自己的未来奋斗。
但善良温顺优柔寡断的表妹最终嫁给了山人，把自己的人生写成了悲剧。因为表姐辍学了，只好在村里当民办教师。结婚的头几年，他们不和，总是打架。后来她一怒之下生了两个女孩，打得更狠了。第三个孩子生了一个儿子。当他老的时候，他知道了一些事情。他相处得很好。这个人得了肝癌，死了。我表姐就是在这样的婚姻生活中抑郁的。四十多岁的时候，她被变成了一个没有牙齿的老太太。
终于活到基本可以看一个人一生的年纪，可以用几十个字概括一个人的一生。但这几十个字背后的艰辛和苦难，又有谁能真正理解呢？
我明白了摧毁一个人有多容易，有时可能只是一个想法；明白生命有多短暂，就像流星划过；同时，我也理解为什么我妈当时遇到这样的事会心痛和激动，因为她当时已经看到了故事的结局，她想让我们早点明白这些道理。
我现在不是这样的，我跟儿子侄子外甥讲道理也是这样的。我在这里说的很真诚，但是孩子们却无动于衷，一派清高寡欢的景象。他们无法理解我，就像我们小时候无法理解我们的母亲一样。
生活就是这样一代代滚动，代沟只是从前两代转移到后两代，距离却从未如此接近。也许就是这样。爬山的过程根本救不了。
从我们姐妹俩并肩出生到我上小学，这七八年间，我妈一直待在山西农村，没有工作。爸爸在河南工作，夫妻俩分居。那时候我们三个人还小，爷爷奶奶年纪大了，身体也不好，爸爸在外打工，家里的大事都是妈妈打理。
在农村给老人准备棺材是非常困难的。第一次给爷爷奶奶准备的餐盘，在一个寒冷的冬天，早已被舅舅家暖熟。看到奶奶的身体状况没有那么硬朗，妈妈感到焦虑。到了冬天，她拖着怀孕的身子到县城找人买，又请人运回村里。
我不记得我妈告诉我的这些往事的细节，只有一点点干巴巴的记忆。我只记得那时候我妈会流着泪讲雪有多大，地有多滑。
那些年，因为爷爷奶奶年老体弱，父亲的工资被舅舅发来的“父亲病危”“母亲病危”的电报榨干了。我妈带着我们熬过了几年的苦日子，还好我妈还能做到，从没丢下我们没饭吃没衣服穿。
我们经历的童年让我们养成了节俭的习惯。记得我三年级的时候，还穿着粉色格子的土布衣服。那时候我也被贴上了“别人家孩子”的标签。我想得好，学得好。我同学的爸爸在教育孩子不好好学习，吵着要买的确良和高跟鞋的时候，会把我列为一个参考标准。
在妈妈对努力和创造力的诠释中，我们一直在脚踏实地的践行着妈妈的教导。我们年轻的时候，春天会挖野菜，夏天会收麦穗，秋天会在黄河滩上掉花生。这些是我们童年的快乐，是那种一想起就闪闪发光的乐趣。
更有趣的是，我们也很热衷于捡一些柴火。家里有炉子，但也可以烧柴锅。那时候我和姐姐有一个习惯，就是在放学回家的路上，边走边捡一些树枝和木块，拿回家堆在墙上，彻底晾干，用来生火。
我们可能会被妈妈的案例教育吓到。母亲的教育让我们三姐妹始终抱着这种居安思危、未雨绸缪的人生态度，从未动摇过。
20世纪80年代初，国家对母亲和参加“四清”的人进行了平反，让他们重返工作岗位。在执行政策的漫长征途中，母亲和她的“战友”们经历了无数艰难险阻。
他们的母亲下放的时候，多是年轻的少男少女，下放农村后和孩子的爸爸妈妈结婚十几年。落实政策最重要的是户口问题。当时县城里所有的头头都利用这个机会造福自己人，我们孩子的户口问题却迟迟没有解决。
为了解决我们的户口，妈妈等人去找证件，去当地上访，去公安局争论，从一个地方跑到另一个地方，在风雨中。来回用了好几年，终于，在我初二的时候，我们有了城镇户口。
母亲回到县城供销社工作，被供销社分配到张店镇一家国营萨士多。当时国营食堂都是生意萧条，濒临倒闭。张震有两个食堂，一大一小。我妈的萨西多只有三个正式员工，我妈负责管理，两个叔叔是厨师。
妈妈不信，也不服气。一个食堂还能亏钱。母亲不断动员两位厨师，点燃他们的工作热情。我妈建议，萨西多不要做那些高档的炒菜，要以羊肉和馒头为主，为老百姓服务。在妈妈的经营下，萨西多的生意越来越红火。每次有集市，连萨西多的门口都挤满了人。
多年后，萨士多没了，但张店镇的羊肉汤却成了远近闻名的美食打卡地。说起来，真的是我妈创造的善意。
为了解决两地分居的问题，母亲被调到河南三门峡工作，平陆供销社在三门峡有中转站。去中转站工作后，我妈的生意可以进一步发展。再加上搭上了国家经济蓬勃发展的顺风车，那几年我明显感受到了家里的变化。
我妈开始出差，在四川买橘子，在广西买糖，然后把山西的柿子卖到东北，麦麸卖到南方。简而言之，商业从南到北蓬勃发展。从此，母亲开始过着不规律而忙碌的生活。
那些年，母亲的工作蒸蒸日上。山西境内铁路线少，很多物资运输困难。三门峡与平陆一河之隔，是交通枢纽。我妈的工作是帮忙转运，申请铁路车皮。鲁的老乡把自家的水果做成水果茅台酒，卖到上海、杭州；开采出来的石膏矿销往东北；广西广东都有一些粗粮卖，很多人来找我妈帮忙。我妈妈总是尽力为村民提供各种帮助。
有一次，我妈从一个老乡那里得知了她小时候的消息，那个老乡是我妈的邻居，从小一起长大。后来听说，29岁那年，女方生完孩子后跳井自杀。孩子现在是高中生。母亲传话让孩子来找她。她看到孩子又瘦又黑又矮，戴着一副近视眼镜。得知他学习成绩很好后，他妈妈鼓励他继续学习。
他母亲安排他暑假勤工俭学，积攒学费，请人给父亲和继母做工作，支持他复学。开学的时候，妈妈给他准备了足够的学费，把爸爸当兵时的毛衣、裤子和一些衣服都给了他。告诉他只有通过斯图
经过努力，他考上了金陵神学院。毕业后分配到云南大理，当了一名牧师。现在，他是我国西南宗教界的知名人士。他感谢母亲，把她当成自己的，把我们当成亲人。
母亲帮助过很多人，现在想起来，不就是那种“早知坤之丰功伟绩，犹怜青葱草木”的感觉吗？母亲在经历了世间的风风雨雨，阅尽了人间的沧桑之后，心中的善良和柔软从未丢失。她在明白了世界的复杂之后，始终不忘对弱者弱者表现出同理心和关怀，她从根本上是在“授人以鱼”地帮助别人。
妈妈一直是那种不爱做家务，整天在外面忙的人。我妈的教育也很粗糙。她不太在乎我们的学习成绩，但她对我们的品格教育有很强的原则性。我记得有一段时间，我们总是鄙视那些老乡，张口就说“老农”，言语中充满了鄙视和不屑。我妈严厉地批评我们，“没有农民，就不能忘本。”
那时候我正好上初中，青春期的叛逆和苦恼。学习成绩下降，不愿意和父母交流，脑子里充满了虚荣心。那时候正是武侠小说大行其道的时候。我曾经想过离家出走，幻想自己驰骋江湖，斗剑江湖，游历外面的世界。因为我妈工作忙，很少关注我们，我想可能也正是因为这样，我的青春期才没有和我妈的更年期有那么直接强烈的碰撞，一些小摩擦总是在我妈那句斩钉截铁的经典台词里化解，“山高遮不住太阳，孩子大得不能再丑”。
上大学后，我离开了家和母亲。那些年，我妈踩着它，骑着改革开放的春风，我家的景象日新月异，我们家被戏称为“万元户”。
母亲工作热情极高，似乎有无穷无尽的精力。我妈工作不规律，随时会有客户来，随时会有货到。为了工作方便，妈妈带我们住在货场的仓库旁边。不管早上还是半夜，她都是随叫随到，平时根本没有饭吃。她总是在包里带一块馒头和半根葱，饿了就吃一口。但她乐在其中，没日没夜地工作，从不觉得辛苦。
我参加工作后，母亲退休了。离开工作平台后，我妈觉得没地方用了。她不愿意退休，害怕未来，这给母亲带来了毁灭性的打击。现在我慢慢意识到，那时候妈妈对退休还没有做好充分的准备，担心自己会成为一个无用的人。
由于前几年没有很好的调整和透支，母亲患上了糖尿病，又因为对这种疾病的无知和轻视，很快被并发症击倒。我妈98年第一次脑血栓后，接连几次中风，一直没有恢复好，成了生活不能自理的病人。
短发微笑的妈妈走了，做什么都匆匆忙忙，杀伐果断，总是一路小跑的妈妈再也走不动了。
那一年，母亲才五十六岁。
母亲被疾病击倒已经二十多年了。母亲的血栓影响了她的行动和语言，她不能清楚地说话，也不能四处走动。20多年来，母亲经历了无数病痛，但生命力顽强，依然顽强坚持。
其实我妈小时候身体很壮，运动也不错。我妈说她小时候是短跑运动员。后来生了我们的孩子后，因为没人照顾，我觉得自己有点弱。小时候看电影《赤脚医生》。回去的路上，我边走边叹气。要是电影里演的是真的就好了，我可以给我妈治病了。
现在我一直在心里祈祷。每次去寺庙，我都向上帝祈祷，为母亲祈祷。可能是因为我妈之前身体基础好。在这么重的病下，我妈一直坚持到现在，状态很好。许多医生说我母亲活得很精彩
我很感激我妈现在可以自己吃饭了，可以有人抱着上厕所了，而且重点是她没有受很多苦，每天都很开心。有时候我会想，也许上帝想让我妈妈多休息。
妈妈生病的前几年，他们住在老家，主要是两个妹妹照顾。晚年他们来北京，一切都是我安排的。为了方便，我让我和父母住在同一个小区。他们一个人住，有保姆照顾。我一有时间就会去拜访他们。
在我们家，母亲是绝对的中心。20多年来，父亲对我无微不至。用父亲的话来说，老太太就是我家的天，照顾母亲是他最大的责任。自从我爸妈住在我们小区，他们每天推着老太太到处跑，锻炼身体，成了小区里的名人。任何看到我的人都会向我父亲竖起大拇指。
这么多年，我很欣慰我们三个姐妹没有一个拒绝的，没有一个不喜欢的，都毫无怨言的出钱照顾父母。我总是跟父亲说，你要独立生活，不要依赖任何人，不要成为任何人的负担。别管哪个孩子更有帮助。就算你只有我女儿，我也有能力给你提供衣食。
二十年。此时此刻，我不想说一个有很多家庭的残疾老人会有多少艰难困苦，或者我选择忘记。我记得的是，我们带着父母游遍了名胜古迹，带着他们吃遍了世界各地的美食。很高兴看到我爸说澳洲的树叶有多干净，美国的食品价格有多便宜，很高兴看到他们手拉着手坐在我面前。随着这些年残疾人设施的不断完善，妈妈出门方便多了，爸爸也平和多了。
不知不觉，父亲今年八十，母亲七十八。父母能长寿，是他们人生的成功。毕竟无常是常有的，不是每个人都能走那么长那么远。有人说，一个人和父母相处久了是需要缘分的。我很感激我能和父母在一起很长一段时间。
其实能够照顾和孝敬父母，也是我们做孩子的一个机会。全心全意照顾他们，其实是我们自己的成就，或者说是我们共同的成就。是父母的教育让我们变得成熟。现在我们有能力了，是不是该表现出我们有能力回报父母了？为什么一定要等到父母不在了才后悔什么“儿女要养，亲人不等”？
但在此之前，我们首先要坚强，合理安排。几年前发生的一次危机让我深深体会到了这一点。有一次我给我妈理发，扶她起来的时候，地面滑了一下，我突然摔倒了，摔断了右臂。妈妈心脏病发作，儿子要准备高考。那段时间，我很乱。那种钻心的疼痛让我明白，我必须先照顾好自己。
好像又转到爱自己这个话题了。这两天很多人都注意到了“525”和“我爱我”的话题。其实，爱自己真的是一件很难但又极其重要的任务。有人可能会说，爱自己是不是显得很自私？自爱似乎与我们之前接受的各种教育相悖，因为我们从小就被教育要热爱祖国，热爱集体，无私，却不爱自己。可是现在想想，没有爱自己的基础，其他的都岌岌可危了不是吗？
母亲用自己的经历写下了伟大的爱情生活，却唯独忘了爱自己。她爱家庭，爱工作，一辈子废寝忘食。她爱那些人，不遗余力地帮助他们。她透支了太多的精力，最终，生活给了她最可怕的一课。我妈那些年那么辛苦，不珍惜身体。也许她完全忘记了奶奶的教导，也可能她根本不明白奶奶的意思。总之，可惜她没能爱自己。
当你到了知天命的年纪，你会不断地感受生活。从妈妈的故事中，我知道我要爱自己，不给自己太大的压力，不追求完美，量力而行。现在的我处处谨慎，努力做好自己的身心建设，协调好工作与生活的关系，做自己想做的事情，以最好的精神面貌出现在父母身边，是我的人生目标。
感谢布谷鸟的叫声，再过几天，就是我妈七十八岁生日了。点一个无糖蛋糕，准备一个生日聚会的菜谱，给妈妈画一朵莲花。
“不听林中打叶声，何以不啸爬行”。我想用这种方式陪他们优雅地老去。