电影看多了就会明白,有一种电影,总能满足人类对自然的“探索”和对未知的“好奇”,让人忍不住去看。那是犯罪惊悚片。边肖今日推荐的两部超级烧脑、真正震撼的犯罪惊悚片:一部是鲜为人知的西班牙悬疑片《沼泽地》;另一部是刚刚获得六项奥斯卡奖的《沙丘》导演丹尼斯维伦纽夫执导的高分犯罪动作片《边境杀手》。越过沼泽和边界,让我们随着剧情一探究竟!
湿地
豆瓣7.3 IMDB 7.2
凤凰卫视电影频道4月10日2:40
导演:阿尔伯托罗德里格斯编剧3360阿尔伯托罗德里格斯/拉斐尔科沃斯主演:劳尔阿雷瓦洛/哈维尔古铁雷斯/安东尼奥德拉托雷制片人国家/地区3360西班牙
《沼泽地》 (La Isla M nima-2014)的故事发生在1980年的西班牙,当时正值佛朗哥独裁统治结束后的民主制度之初。两名来自首都马德里的警探前往南部乡村小镇调查连环杀人案。影片巧妙地展现了好莱坞惊悚犯罪的风格,两位主角的冲突与合作也是警匪片中的常用公式。然而,剧情揭示的不仅仅是谋杀案的真相,更多的是暗示国家转型的时代侧面,以及深埋在历史和社会中的黑心。这种类型的电影和政治历史的结合,近年来成功的作品有阿根廷的《谜一样的双眼》(El Secreto de suso jos-2009),但连环杀人案的设计更让人想起韩国导演奉俊昊的《杀人回忆》(2003)。《杀人回忆》比喻韩国政治社会转型的巨大心结,相比之下,《沼泽地》中的历史关怀可能也需要花些功夫去理解。从纯电影操作来看,片中的资深大侦探隐藏了自己当年独裁政权白色恐怖刽子手的身份,而年轻大侦探即将临盆的妻子则代表了国家的未来一代。
他们不同的办案方式来源于双方不同的思维。老侦探们小心翼翼地观察,以一种理解人性的方式融入当地居民中,以寻求可能的线索,但在必要时,他们甚至冒着暴力的风险用恐惧来换取信息。但影片安排了一位年轻貌美的女子作为失踪少女的继母,除了她与侦探有染之外,并不能确定其特殊意义。
这位年轻的侦探并没有一个明确的办案方法,直到他决定与正在追案的记者交换信息,却意外地发现媒体与公共权力和利益交换的方式更接近现代社会的样子。少女们的失踪和她们面临的连环谋杀逐渐与深埋在政府高层的黑暗内幕联系起来。在电影的历史情境中,独裁的阴影并没有真正消散,而是转化为一种新的社会结构,呈现出不同的面貌。冷血的性侵和杀人背后的权力欲,成为电影主角之间难以言说的真实对抗。所以,老侦探背负的罪行和他前面所追寻的谋杀,就成了一个看起来像赎罪和自我杀戮的隐喻,也让他最终用找到的凶刀杀死了凶手。但这个故事此前已经暗示,这位侦探患有不治之症,没有救赎的可能。凶杀案背后的高官仍然受到社会权力结构的保护,主角即使知道真相也无能为力。
导演阿尔贝托罗德里格斯的观点隐藏在电影的视觉景观中。影片从一开始就不断用空镜头作为过渡,把故事发生地的场景做成棋盘般的上帝视角。沼泽的景观就像镜头下人类大脑的显微切片,充满了异质的气味。所有的人似乎都被莫名其妙的力量监视和控制着,这也像是通过一个镜头暴露了不同层次的隐藏对象。就像警察代表社会的合法权力和小城镇村民的天然地下秩序相互碰撞一样,过去历史的幽灵隐藏在社会结构转型的表象之下。
就像沼泽中人类大脑的显微切片,故事中间年轻侦探在黑暗中驾车追逐嫌犯的场景充满了气氛,体现了结尾的高潮。两人进入沼泽时的雨中狩猎是影片排期的两大亮点,而追逐与接近的空间运动因为呼应了两人追逐黑暗的命题,显得更加紧迫。
在元素的层层叠加下,深邃的黑暗成为了人类不可避免的命运,沼泽只是一个朦胧的地方,一个人类文明无法言说的恶魔。
西卡里奥
豆瓣7.7 IMDB 7.7
凤凰卫视电影台17336030年5月2日
导演:丹尼斯维伦纽夫编剧3360泰勒谢里丹主演:艾米莉布朗特/本尼西奥德尔托罗/乔什布洛林制片人国家/地区3360美国/墨西哥/中国香港
加拿大导演丹尼斯维伦纽夫(denis villeneuve)的作品《边境杀手》 (Sicario-2015)讲述了FBI女特工凯特(Kate)被征召加入一支穿越墨西哥边境追捕毒枭的特遣队,却发现自己处于法治和道德的灰色地带,因为暴力、任务和信仰的冲突。墨美毒品战争题材的写实风格,一般与史蒂文索德伯格的《毒品网络》 (Traffic-2000)相提并论。而女特工进入男性主导的势力引发的性别对抗,则类似于《沉默的羔羊》(沉默的羔羊-1991)。掌控全国军事力量的女主角,更直接让人联想到《猎杀本拉登》(零暗Thiry-2012)中中情局特工的主角。
然而,电影导演和传奇摄影师罗杰狄金斯的第二次合作也让人们想起了罗杰狄金斯和他的长期合作伙伴科恩兄弟拍摄的《老无所依》(老无所依-2007)。这也是美国和墨西哥边境的暴力犯罪。汤米李琼斯扮演的老警长追捕到了哈维尔巴登扮演的冷血杀手。他们从未真正见过面,但光是凶案现场留下的痕迹就足以动摇老警长的勇气和信念。可能是《沼泽地》几天内看的,但两部电影其实是有一些主题联系的。《沼泽地》强烈的空白镜头,以宏观的视觉带出多层的意味。在《边境杀手》的开场场景中,虽然不是空镜,但也是远景扫过美国郊区看似平静的社区平房,随之而来的是FBI部队入侵镜头的风暴。在激烈的扫荡行动后,部队在屋内发现了大量被毒枭杀害的尸体。就在女主角,指挥官惊魂未定的时候,地下炸药接连爆炸。
凯特(艾米莉布朗特饰)的开场空间转换就像划破了美墨边境平静的外表,流下了可怕的鲜血。真正的空镜画面出现在女主角一行人计划越境的秘道中。卫星的空镜显示了部队的行进和目标。上帝的视野变成了军队的视野。一切都在控制之中,但这就像血管的通道仍然充满未知的危险。这两部电影的视觉相似性和比喻空间在这里暗示了国界的表面和内部黑暗之间的差距。
相对于《沼泽地》这种充满符号和类型调度的传统表达,《边境杀手》在好莱坞是一流水平,军事行动的调度混合纪录片风格呈现出一定的现代感。黑暗的光影,黑夜的节拍和密闭的空间,还有低沉而爆裂的声音配乐,反复传达着危机和前方汹涌的暗潮。
如果说《沼泽地》走的是警匪惊悚类型的套路来完成时代黑暗历史的暗示,那么《边境杀手》反而像是反制类型的操作。一般动作片的女主角总能在男人的世界里证明自己的能力,但在这里角色类型的尝试一次次失败,直到最后故事动机被男性角色取代。在美墨边境,《边境杀手》的女主角打击的不仅是毒贩和黑帮,还有游走在法律灰色边界的军队同伙,以达到目的。她对真相和法治的反抗逐渐被乔什布洛林扮演的男指挥官边缘化。女主角唯一的支持伙伴来自她在军队中的前非裔特工。
这种设计充满了政治正确性,使得他们对法治文明的信仰以及他们的性别和种族认同在传统白人男性主导的特遣部队中没有发挥的空间(即使没有明确的歧视情节),更何况电影中墨西哥毒枭统治的城市充满了原始的以暴制暴的法律。在一个场景中,女主角和另一个初次见面的特工,曾经眉来眼去,突然变得暴力起来。原来对方是毒枭收买的卧底。观众原本期待凯特独自对抗男性暴力,但最终她无力反抗,其他男性出面解救。在动作和身体上,坚强的女英雄似乎以现实主义的名义变成了软弱的角色。但实际上,在影片结束之前,女主角的意志仍然没有退缩。她发现部队非法越境,是为了让神秘顾问本尼西奥德尔托罗扮演的前雇佣军亚历克斯实施暗杀,而她只是通过得到的橡皮图章被证明是合法的。
在影片的结尾,亚历克斯成为故事的主角,他穿越黑暗进行了一场复仇暗杀。之后,他回到美国,用枪逼迫凯特在伪造的报告上签字。这两个人之间的决斗在形式上类似于《老无所依》哈维尔巴登试图杀死乔什布洛林的妻子的概念决斗。但在精神上,凯特就像那个决定退休的老警长。曾经坚持放弃一切的凯特,现在对整个美墨毒品战争的信念产生了动摇,不再确定自己过去所信仰的东西。亚历克斯也不是真正的冷血杀手。他们之间的紧张关系一度来自于他对凯特的情感看法,认为她是他被谋杀的女儿。
亚历克斯(本尼西奥德尔托罗)在这两部电影中是一种刻意应对反类型期待的策略,但《边境杀手》并没有同样激烈的对抗张力。导演在美墨边境的公路交通上安排了一场枪战,用暴力入侵边境作为震撼观众的设计。还是后半部分亚历克斯在饭桌上的屠杀的对比效果。甚至电影还设计了一个辅助贩毒的墨西哥警察的配角。整部电影不断描述他和小儿子的生活片段,只为了让他在最后的刺杀中途被英雄杀死(另一个意想不到的设计),而他失去父亲的儿子成为这场战争的无辜受害者。只是把这些设计放到电影虚构的流派框架里,我不确定它们还有多少情感的召唤力。像《沼泽地》这么难,要理解美墨毒品战争的虚构与真实,并不容易。不出所料,墨西哥抗议这部电影损害了该国的形象。面对全球性的边境战争和恐怖主义危机,美国一直在以各种台面下的方式不断干预别国内政。同样,影片中徘徊在边缘地带的特种兵的精神反应,执法人员黑白生活的灰色现实,也一直是同类文本的老生常谈。
以一个充满道德勇气的女英雄所面临的震惊和挫败感作为影片的主轴,这是为了揭露冷酷的真相,还是过于幼稚和矫情?这是对世界的洞察,还是灰色的虚无主义姿态?一向很黑的科恩兄弟最终在《老无所依》投入了两种不同价值观的决斗,这或多或少是作者情感和意志的陈述,但在丹尼斯维伦纽夫的电影中,这种救赎似乎是多余的。
文字:阿尔弗雷多编辑:福摩的魔歌