押运兵的故事(押运兵纪实)

行万里路。
铁轨纵横交错，蜿蜒向远处延伸。在艰辛的旅途中，年轻的护航战士们肩负着沉甸甸的使命和责任，一次次圆满完成任务，一次次感受着不一样的风景、孤独和坚持。
本期《士兵的面孔》，我们聚焦四位来自不同部队的押运员，品味他们的默默付出，聆听他们成长的酸甜苦辣。
除夕烟花
高明骏、张嘟嘟
【人物名片】李火箭军某团四级军士长，荣立三等功一次。
许多年过去了，原野上盛开的烟花仍不时出现在李的脑海里。
这是一次特殊的护送任务。军队在祖国的腹地来回行进。从盛夏远征到年底，李在铁轨上漂流了几个月。有一段时间，恰逢春运高峰，铁路线异常繁忙。很难确定护送列车何时出发和抵达的准确时间表。
火车一路走走停停，最后停在华中某地一个不知名的车站。一大早，“噼里啪啦”的鞭炮声从附近的村子里传来，把李从睡梦中惊醒。当他看日历时，又是除夕了。
李，出生于甘肃兰州，是一个典型的西北汉子。他身高1.8米，天生一双大脚。他的邻居都说他的大脚无处不在。确实如此。从军14年，他走遍了中国南方的密林、黄土高原、大漠戈壁，常年战斗在漫长的铁路线上。
虽然押运车很气派，但李和他的战友们每天活动的地方还不到8平方米。这么狭小的空间也分为两个部分：一个是设备间；另一半是客厅，两张上下铺，一张小桌子，对面一套器材柜。在剩下的空间里很难放一条长凳。
李参军前是一名运动员。当他在学校的时候，他会在课间休息的时候打篮球。在这个8平米的世界里，这个“80后”的家伙已经耐得住寂寞了。他说，“陪护不是看风景，而是看心情。”
新的一年要有新的面貌。那天一大早，李和他的战友们就开始忙碌起来，把车厢打扫了一遍。被子叠得方方正正，床单平整舒展，把狭小的客厅擦得一尘不染。车窗上贴着一对“福”字，与初升的太阳相映成趣，为车厢增添了几分新年的气息。
在寒冷的车站，队伍静静地躺着，等待出发。李和他的战友们一丝不苟地按程序检查着车辆设备，时间在忙碌中悄然流逝。
天渐渐黑了，周围村庄的鞭炮声越来越密集，空气中开始弥漫着浓浓的年味。在火车上，年夜饭上了——热气腾腾的羊肉火锅，一盘炒菜，一盘花生。在铁轨上生活久了，很多押运员都练就了一手好厨艺。在每次单位聚餐时，每个人总可以上一两道菜。
沸腾的火锅发出“扑哧”一声。李和端起酒杯斟了一杯：“尝尝我的火锅。要是我妈做的就更好了！”
“来，我们一起喝酒，敬我们的父母！”车厢里熙熙攘攘。
“你看，那边有烟花。”吃着年夜饭，李突然指着窗外的。夜空中，绚烂的烟花绽放，映出半边天和李思乡的脸庞。
旷野空无一人，烟火满地。那一刻，不知道有多少战友在战位上沉默着，带着责任走着。向远处望去，李看到的是眼前一家人团聚的和谐宁静，一望无际的花草树木的美景是他心中最美的画面.
青春诗歌
刘民强邓鑫
【名片】刘金磊，武警湖南总队某部上士，一次荣立三等功，2020年被总队评为“精兵理论骨干”。
“所有的铁龙咆哮着蜿蜒前行，承载着希望和重托，我们驰骋在神州大地。”在车厢昏暗的灯光下，刘金磊打开他的诗集，轻声朗读其中一首诗。朗读与火车车轮发出的“哐当”声交织在一起，它悠闲地漂浮在
刘金磊的诗集包在一个白色的封面里，纸张光滑干净。封面用大黑体字印着标题《诗与远方》。在刘金磊的印象中，我第一次看到这本诗集是在我第一次执行押运任务的时候。
那年冬天，火车开往南方。车厢里，还是新兵的刘金磊裹紧大衣，缩在角落里。这时，一阵笑声传入我的耳中。他睁着眼睛看着黑漆漆的车厢，看到战友们拿着手电筒围在一起，好像在翻看着什么。
刘金磊好奇地俯下身，原来是一本旧的小册子。页脚已经卷了起来，发黄的纸上随处可见黑色的指印。“这些都是我们中队战士写的诗！”一个老兵微笑着向刘金磊眨眨眼，语气中带着自豪。收到草稿后，刘金磊翻了几页，上面有——行诗，笔迹各异，但都写得很好。
“班长，这些都是我们中队战士写的吗？”一名新兵探过身来，刘金磊的思绪被拉回来了。他点点头，“对，这些都是我们押运兵的诗。”
刘金磊曾抱着“两年经验后回家”的想法来到部队，但他没想到一呆就是10多年。他吃苦耐劳，刻苦训练，执行护航任务70余次。在这期间，这本越来越厚的诗集不仅见证了刘金磊和他的战友们的努力和成长，也陪伴他们走过了一段孤独的旅程。
刘金磊仍然清楚地记得他写第一首诗时的情景。那天，火车停在了某个地方的一个编组站，刘金磊下了岗，才发现眼前的景色很熟悉，他的家就在这座山的后面。刘金磊默默地看着山脚下袅袅升起的炊烟。因为整个护送任务都是保密的，他不得不努力抑制给家里打电话的冲动。
回到车厢，一转身，发现班长正站在身后，望着远方，眼睛微微泛红。是的，刘金磊，班长的家在隔壁村。他是两个孩子的父亲。在接到任务之前，他正打算回家度假。
那一刻，刘金磊似乎明白了坚持的意义。在颠簸的车厢里，刘金磊写下了他的第一首诗：“……最美的青春是什么？我不知道。但我知道，坚持是军人青春里最美的东西。”
一茬又一茬的战士默默付出，默默离开，留下越来越多的诗篇。刘金磊手里的这本诗集已经“升级”了很多次，从草稿本到笔记本再到印刷本，但《诗与远方》的名字一直没变。刘金磊说，“小车厢里有士兵的诗，承载着士兵的青春和浪漫的远方。”
“大家快看！”顺着战友们指的方向，刘金磊透过车厢的缝隙看到了远处闪烁的灯光，那一点点色彩，不过是一千盏灯而已。多么令人欣慰的画面！刘金磊想起在这些温暖的灯光下，他也有自己的亲人。他的思绪又开始飞扬：“火车鸣笛，城市的灯光渐渐消失。带着家人的期待，我们沉浸在元野的寒夜里……”
意外相遇
吴肖
【名片】武警云南总队某部一等兵陈文锦。
清晨，火车穿过山洞，在群山之间盘旋。路基两边的白杨渐渐往后掠，远处的山头笼罩着淡淡的白雾。
陈文锦起身仔细检查了护送物资的加固情况。太阳升起之前，是一天中最凉爽的时候。从车门吹进来的新鲜空气令人神清气爽。
陈文锦的父亲是一名铁路工人。他从小就住在火车站附近。每当汽笛响起，火车“咔嗒”一声驶过铁轨，他就觉得自己的心被带走了很远。刚入伍时，听说单位选拔押运兵，陈文锦突然产生了兴趣，希望我能坐火车从南到北，走遍祖国的大好河山。
想要成为一名押运兵，必须经过严格的选拔和强化训练。你不仅政治素质强，单兵作战能力也不亚于特种兵。陈文锦下定决心，暗暗努力，终于以优异的成绩通过了考试，进入了埃斯科
蓝天、茂密的森林、汩汩的河流，还有经过原野的火车，第一次执行押运任务的陈文锦简直被迷住了。然而这种快感很快就消失了，随之而来的是单调和孤独。车厢内部，士兵可以活动的空间非常小。冬天，冷夏炎热，尘土飞扬。
那天晚上，跑了一整天的火车缓缓驶进了陈文锦父亲工作的火车站。透过车门的狭窄缝隙，陈文锦看着熟悉的站台，感受着熟悉的气息，他的心怦怦直跳。
“解除警戒！”班长急迫的口令在他耳边响起。没有想太多，陈文锦迅速切入了自己的战斗位置。出于保密要求，陈文锦没有告诉父亲他正在执行护送任务。此刻，他的眼睛迅速环视整个平台，看看有没有异常。
突然，50米外，一个穿着黄褐色背心的熟悉身影映入眼帘。“是爸爸！”陈文锦震惊了。这是他当兵一年多来第一次见到父亲。红棕色的头盔下，是一张又黑又瘦的脸，脖子被太阳晒得通红，汗湿的工作服紧贴着皮肤。
与此同时，父亲从“橄榄绿”中瞥见了陈文锦。他惊讶地挥挥手，快步跑向马车。
“你为什么不提前告诉我？”看到儿子站在战位上，手里拿着钢枪，一副戒备的样子，父亲停下脚步，站在原地，不再说话。很快，像是想起了什么，他转身朝站台外的值班室跑去，消失在陈文锦的视线里。几分钟后，当父亲提着一大袋水果匆匆赶来时，火车已经鸣笛准备启动了。
“在部队好好干！”车子缓缓关上，父亲急促的声音带着鼻音。陈文锦接过扔出去的包，鼻子很疼。他看着父亲，绝望地点了点头。
车轮碾过铁轨，夕阳给大地披上了一层金色的外衣。火车轰隆隆地拐了一个又一个弯，转角处都是摇曳的白杨。它们一个接一个连成一条长线，形成了幻影，光明，向往。
手里的钢枪散发出一股热气，陈文锦的思绪从渐渐远去的家乡被拉了回来，背也挺直了。
遥远的忧虑
于亚亚
【名片】陆军某部四级军士长陈刚，先后5次被表彰为“优秀士官”。
车轮与铁轨相撞，发出沉闷的声音。沿着狭窄的车门望出去，郁郁葱葱的树木渐渐倒退，汇合在一起，一段旅程又开始了。
绿皮车一路轻轻摇晃，一天一夜，从平坦到起伏的丘陵，从晴朗到苦涩，从几天到半个月。陈刚随火车穿越山海，感受四季。
最美的风景永远在路上，这是陈刚和战友们的自我启蒙。他看了看黑漆漆的车厢，装备堆离车顶只有不到1米，很宽敞但不平整。这是士兵们晚上休息的地方。一大包干粮，几大瓶水，一个保温杯，一本书，几乎是他的全部家当。
夏天，车身热，车厢里人都出汗了；冬天，寒风从车厢的每个缝隙钻进骨头里，让人无处藏身。
不多喝不多吃，这是陈刚多年执行护航任务总结出来的经验。由于火车只在特定的车站停靠，他必须严格控制他带进去的食物和水。这期间，一碗汤和米饭暖胃，一顿酣畅淋漓的洗漱，都成了特别奢侈的事情。
陈刚记得，当一列火车到达河南某车站时，因为需要重新编组，他和战友们在车厢里耐心等待。饭到了，车站的一个工作人员给他们端来了工作餐。交谈中，陈刚得知这名工作人员竟然是一名退伍军人。“知道你的辛苦，这顿饭是我唯一能为你做的。”那顿饭，陈刚吃得格外好。
陈刚从未向家人提及旅途的艰辛。不能经常陪伴家人，他把思念变成包裹寄给妻子。任务的位置是可变的。他利用出发前的一些空闲时间，精心挑选当地的特色美食，比如宣威火腿、东北大米、海鲜干……几乎都是为了吃货，来自五湖四海。妻子收到后，取笑他说这不浪漫。这些东西作为一个念想都留不住，最终都变成了舌尖上的美味。不善言辞的陈刚在礼物中隐藏了对儿子的爱。那一年，他的妻子快要生孩子了，所以特意让他回来的时候给即将出生的孩子准备一份礼物。回程前，他在一家珠宝店里出丑，一把小巧精致的长生锁最后一路跟着他回家，挂在孩子脖子上。
转眼间，儿子6岁了。陈刚留在家里的一件旧迷彩服，成了小家伙的最爱。他经常谈论像他父亲一样成为一名解放军战士。视频中，儿子喜欢穿上巨大的迷彩服，拎着玩具冲锋枪，大声唱歌。视频两端，陈刚和妻子经常被逗得哈哈大笑。
火车一路曲折，出了山洞。突如其来的光线让陈刚向外看去，黄澄澄的一排橘子树在车门外几乎伸手可及。再抬头，满山点缀的橘子，是我从未见过的风景。
穿越山海，最美的风景也许在路上，但最深的牵挂永远在远方。
来源：中国军网-解放军报