他有躁郁症。
疾病抛不开的阴影,常年跟在他身后。
他一生没有朋友。
父亲是他最好的朋友和助手。
他有翻译的天赋。
看过他译本的人是这样评价的:
文笔细腻,比原作好。
他的名字叫金小鱼。
2022年1月17日前
除了22本出版书籍的封面
这位翻译有他卑微的名字。
人们对他的了解还不多。
他的苦难,他的奋斗,他的才华
以及他背后伟大的父亲和母亲。
(我爸爸叫金小鱼小玉小玉,以下简称“小玉”)
金小鱼少年时与父亲的合影。
01
命运的捉弄,只要你活着。
6岁时,小宇和玩伴一起玩游戏。
一根针从对方的玩具手枪中射出。
正中他的眼睛,导致失明。
于一直是班里的尖子生。
本来可以考上大学,前途无限。
但是高中突然厌倦了学习,然后退学了。
情绪急躁,诊断为躁狂抑郁症。
父亲金是一个诚实的知识分子。
看着儿子的世界一点一点脱轨崩溃。
他找了许多关于精神疾病的书来读。
一位美国精神病学家写道:
“躁郁症患者
一部分会在精神领域非同凡响。
甚至表现出天才的创造力。”
金小鱼的父亲金邢勇
余会是“天才”吗?
金从来没有想过这件事。
有多少病人能成为梵高、牛顿那样的天才?
比起生活,这些都不重要。
即使小宇因病不学习,不工作,不成家。
即使作为父亲也能接受。
只要小玉活着,就活下去。
02
“那你读过几本小说?”
“我读过图书馆里所有的外文小说.”
辍学后的小雨
在父亲的周转下,我做过书店售货员。
在排气扇厂当工人。
因为和别人起了争执,没几天就被辞退回家了。
他躺在床上,“完全变了一个人”
他似乎被魔鬼攫住了,不顾地面。
撞倒家里的冰箱、洗衣机、桌子、书架.
“他疯了吗?”
爸爸妈妈越来越绝望。
但一次又一次抓住了他的狂热和毁灭。
观察他,安慰他,等他发作。
一点一点收拾残破的家。
无尽的痛苦中有一线光明。
许是个人才,许是个爱好。
生病的小雨依然保持着看书的习惯。
父亲,应他的要求。
买了200多本英文、日文、古文、围棋的书。
冒着再次被粉碎的风险,在20世纪90年代
家庭最困难的时候。
花一万两千块。
给小玉加了一台电脑。
小宇不玩游戏,只用它做两件事:
自学外语,看原创电影。
小雨的电脑
他花了六年时间
自学了德语、日语和英语。
出门去浙江图书馆借书。
他夸耀自己的文学创作能力。
父亲犹豫地问:
“那你读过几本小说?”
“我读过图书馆里所有的外文小说.”
03
翻译不赚钱。
当他的生命危在旦夕时,这是一剂强心针。
天才与否。
但是机会一定要留给有准备的人。
如果精神问题是一个失控的怪物
纠缠折磨了小宇很久。
翻译就像苦难深渊中的一束光。
点燃他生命的火焰。
他的冷静
都埋在翻译版的《小山堆》里
那些在远方从未谋面的作者
书中创造的思想世界
让他疯狂的情绪找到了。
宁静的栖息地。
随之而来的是人才的爆发。
十年,翻译了22本书,700万字
它横跨小说、电影、音乐和哲学。
有秘密破译乌鸦的生活经历。
关于都柏林的文学生活
有推广摇滚乐的历史。
有一些传说记载了一位艺术大师的一生。
……
金小鱼翻译作品
在很多译者看来,涉及的范畴实在太多了。
需要庞大而专业的知识储备。
但是小玉都记下来了。
无论是英文翻译还是日文翻译
他所有的作品都能做到精准。
“没有一个错别字、句子或翻译”
这并不容易,他解释道:
“我很小心,一张纸条从
《大英百科全书》脱下来,
注释基本没有错误。”
“如果我的翻译有问题,
我毁了我的工作。”
04
“多亏了我的母亲,我才能翻译书籍。”
小雨能有机会接触翻译行业。
自己找份工作。
不能没有母亲3354曹梅藻
曹美早是一位毕业于NTU的知识女性。
在同学聚会上
校友都知道她的家庭。
问“你能让你儿子在家做翻译吗?”
曹梅藻应了下来:
“我儿子擅长英语和日语,
请给他一个尝试的机会。”
金小鱼少年时的全家福
于是,小宇接到了人生中的第一个翻译任务:
外国短篇小说《船热》
他做得很好。
陆续得到出版社的翻译邀请。
正当生活越来越好的时候。
命运的阴影再次落到这个家庭。
曹美早被确诊为老年痴呆症。
从卧床到生活不能自理。
直到失去亲人的记忆。
妈妈是痴呆,被困在时间里。
那是一个在苦难面前从未低头的母亲。
余很难过,尽管她还是一个病人。
但他承担起了照顾母亲的责任。
回馈,关爱,不离不弃。
每次出版社寄回翻译的样书。
他也会把它拿到妈妈的床边读给妈妈听。
即使在躁狂发作时。
他拒绝在床上对母亲发脾气。
拒绝破坏母亲生计的缝纫机。
在他心里
永远记得妈妈的好。
金小鱼第一部翻译作品《船热》
05
一个父亲的故事
2021年冬,曹梅藻走了。
小雨失去了母亲。
也是在这个冬天。
他已经稳定很久了。
躁狂发作的前兆再次出现
被送进精神病院
父亲金在殡仪馆看着妻子的骨灰盒。
拿出你的旧手机。
拨通了从报纸上抄来的媒体电话。
他说:
“你能写我儿子的故事吗?
我儿子是个天才,
他现在在精神病院。他妈妈今天刚走。”
金小鱼童年全家福
在他的叙述中
一个普通家庭的沉浮、挣扎、骄傲和卑微
进入大众的视野
一个患有精神疾病但翻译成平等体的天才少年。
被看见、注意到、认出
无数网友在这个悲伤的故事里
看到了不屈不挠的爱情。
我看到了人的意志和命运的斗争。
06
明天天气会好吗?
有人说
这是中国版的《美丽心灵》
有人说
这是一个责任家庭。受到重创后,
一部几乎翻船但继续前行的史诗。
其他人说
这两代人处于极端的环境中。
同甘共苦,我们还是选择了爱情和陪伴的故事。
有时候生命是脆弱的。
但也能爆发出超越的力量。
苦难往往随之而来。
但是那些不让人堕落的。
只会变成坚硬的盔甲。
让我们更强大,更无畏,更光荣。
面对绝望后站起来。
走过黑暗的小巷,获得光明。
受重伤然后欢迎新生
是我们对生活不屈不挠的态度。
金小鱼和他的父亲
明天生活会更好吗?
我们相信:
“这艘船终于可以进去了
一个巨大的海港来寻找居住的地方,
会有稳定的生活。”
金小鱼帮助父亲走路。
文|央视新闻《夜读》
来源《杭州日报》
图| 《杭州日报》
最后
附上金小鱼的一段译文《诱惑者》
我们读了他呕心沥血倾吐出来的文字。
是对这个神奇家庭最好的致敬。
突然,我来到外面。在一个寒冷、黑暗而明亮的夜晚,星星惊奇地眨着眼睛。我能闻到松树的味道,听到风在树枝间呼啸。我觉得头晕。我体内有什么东西在翻腾,渴望涌向外面的黑暗。突然,我又清楚地看到了我久违的秘密。混乱只不过是无数有序事物的结合。风,星星,石头上的流水,整个快速移动,看似摇摇欲坠的世界都可以得到回答。黑暗中,我蹒跚前行,伸出双臂,拥抱黑暗的世界。
监制李哲编辑王若璐编辑|李金蝉
扫描下方二维码下载央视新闻客户端,查看更多新闻。