电话那头，是扬州姐姐清亮温柔的声音，就像春天吹过柳梢的第一缕风。
她说，小晚，跟我来海南拍一组婚纱照吧。
我拿着电话，良久没有说话。
指尖上的金色粉末在灯光的照耀下，闪烁着细腻而锐利的光芒，仿佛在嘲笑我。
我的婚礼刚刚在上个月举行。
作为我生命中最重要的人，扬州姐却缺席了。
没有理由，没有解释，只是淡淡的一句“对不起，小晚，我不能来。”
我什至以为我们的友谊已经结束了。
可现在，她却要我放下一切，飞到海南，在新郎不在的情况下和她拍一组婚纱照。
这是什么？
我心里的火突然熊熊燃烧起来，烧得我喉咙发干。
但我不能生她的气。
永远不能。
从我记事起，她就是那个走在我前面，为我遮风挡雨的扬州妹妹。
她是邻居家的女孩，比我大五岁。她的名字叫林青禾。
我们的两个院子被一堵长满牵牛花的矮墙隔开。
夏天的晚上，她总会搬个小板凳，坐在墙下拉小提琴。悠扬的小提琴声，加上院子里的虫鸣声，是我整个童年最稳定的背景音。
母亲说，清河这孩子名不虚传，清澈如扬州城外静静流淌的小河。
她就是这样的人。
永远温柔，永远平静，仿佛大事在她面前只是一阵微风，掀不起任何涟漪。
所以我无法拒绝她。
哪怕心里粘着一团棉花，充满了委屈和迷茫。
挂了电话，订了第二天最早的航班去三亚。
当飞机穿过云层时，我看着窗外大片棉花糖般的云朵，心里空落落的。
我记得小时候，我惹了麻烦，打碎了邻居最贵的花瓶。我吓得躲在床底下不敢出来。
是清河姐把我从床底下拉了出来，用她攒了很久的零用钱买了一个一模一样的花瓶，悄悄寄了回来。
她牵着我的手，走在扬州的老街上。青石板路被月光照亮。
她说，小晚，别怕，你姐姐来了。
那时，在我眼里，她就像一个无所不能的女英雄。
可是女主角，为什么在我生命中最重要的时刻你却缺席了呢？为什么要拍这么孤独的一组婚纱照呢？
三亚的空气湿热，就像一块巨大的湿毛巾，莫名其妙地粘在脸上。
我按照地址找到了她住的酒店。那是一个靠近海边的度假村。白色的小楼隐藏在巨大的热带植物后面，安静得令人难以置信。
她坐在酒店大堂的藤椅上等我，穿着白色的棉裙，长发松松地盘着，露出天鹅般曼妙的脖颈。
她体重减轻了很多。
这是我看到她时的第一反应。
原本还有些婴儿肥的脸颊，现在已经瘦得只剩下清晰的骨线，显得眼睛更大、更凹陷。
当她看到我时，她的眼睛亮了起来。那光芒就像黑夜里奋力点燃的蜡烛，微弱却又顽强。
“小晚，你来了。”她站起来，向我张开双臂。
我走过去拥抱了她。
她的身体瘦得就像一张纸。我什至能清晰地感觉到她背上的蝴蝶骨，让我心痛不已。
心里粘着的棉球瞬间因为这个拥抱变得更湿更重了。
我所有的疑问和准备好的抱怨都卡在喉咙里，一句话也说不出来。
“你怎么瘦了这么多？”我摸着她的脸，声音都在颤抖。
她笑了，眼睛弯成漂亮的月牙，“我要减肥，我要拍婚纱照，当然要更漂亮。”
她的语气很轻松，似乎是在说今天的天气真好。
但我感觉那笑容的背后，是一片无底的大海。
第二天，我们就去了我们安排的照相馆。
那是一间海边的工作室，巨大的落地窗可以看到一望无际的蔚蓝大海和天空。
美容师是个爱笑的女孩。一边给清河姐姐化妆，一边夸赞道：“姐姐，你的皮肤真好，就像细腻的羊脂玉一样。”
清河姐姐只是淡淡一笑，让美容师给她涂在脸上。
镜子里的她的形象一点点变得明亮。
当她穿上早已选定的婚纱时，整个化妆间鸦雀无声。
这是一件非常简单的鱼尾婚纱，没有复杂的蕾丝，也没有闪闪发光的水钻，只有最干净的剪裁。它紧紧地包裹着她纤细的身体，就像深海里静静绽放的白色马蹄莲。
她缓缓转过身来，看着我，眼里带着一丝询问和期待。
“看起来不错吗？”
“看起来不错。”我点点头，但眼角却不受控制地发热。
真漂亮。
太孤独了。
摄影师是一个身材高大、体格健壮的北方男人。他拿着相机，一脸困惑地看着我们两个。
“新郎……新郎在哪里？”他挠了挠头，他的普通话带着浓浓的东北味。
清河姐姐上前，微笑着说道：“今天没有新郎，麻烦你给我单独拍张照吧。”
摄影师惊呆了，他的嘴大得足以塞进一个鸡蛋。
“嗯？一个人拍婚纱照……？”
“嗯，”她点头，语气平静而坚定，“或者，你也可以让我妹妹偶尔客串一下。”
她说着，回头看着我。
那一刻我突然明白了。
她不想让我“陪”她拍照，她想让我“成为”不存在的新郎。
射击开始了。
三亚的阳光猛烈得让人脱掉一层皮。
海滩很热，每一步都像是踩在烧红的铁板上。
清河姐姐似乎并没有感觉到热度。
她赤着脚，撩起裙子，在沙滩上奔跑，笑着，让海风吹乱了她的长发和面纱。
这大概是这位摄影师出道以来第一次遇到这种单人婚纱照拍摄。起初，他有点犹豫，不知道如何拍照。
不过清河姐姐的表现力实在是太好了。
她的每一个眼神、每一个动作都充满故事。
时不时地，她空空的一侧会露出甜美而羞涩的微笑，仿佛她的爱人就在身边，深情地注视着她。
有时他伸出手，做出被拉扯的姿势，指尖微卷，仿佛被一只温暖的大手紧紧握住。
她甚至会对着空气说话，声音很轻，当海浪的声音冲过她时，她的声音就消失了。
但我可以从她的嘴型中读出这两个字。
“陈默。”
我的心就像被一只无形的手紧紧握住，痛得我无法呼吸。
陈默.
我已经很久很久没有听到有人提起这个名字了。
他是清河姐姐的青梅竹马，也是我们这一带大人小孩都喜欢的男孩。
他话不多，总是安静地跟在清河姐姐身边，就像一个沉默的守护神。
他会修理我弄坏的玩具，帮清河姐写下她最喜欢的小提琴谱，下雨天，他会把唯一的一把雨伞撑在清河姐头上，被雨淋湿。
大家都以为他们会是扬州城里最天然的一对。
从穿开裆裤到白发。
然而，三年前，陈陌离开了。
在一次突如其来的泥石流救援中，为了救出被困小女孩，他再也没有回来。
那一年，清河姐二十五岁。
我认为时间可以治愈一切。
我以为她已经走了出去。
事实证明并非如此。
她只是把所有的思念和悲伤都藏进了无底的大海里。
摄影师让我过去站在清河姐姐身边。
他大概觉得如果一直拍一个人的话，画面就太单调了。
我走到她面前，阳光刺痛了我的眼睛。
她拉着我的手放在自己的腰上，然后轻轻地将头靠在我的肩膀上。
她的头发里有一股淡淡的栀子花香，那是她平时洗发水的味道。
“小晚，”她在我耳边气喘吁吁地说，“你想象一下，现在抱着我的人是陈末。”
我再也无法忍住泪水。
大块的东西落下来，落在滚烫的沙子上，瞬间就蒸发了，连一点痕迹都没有留下。
就像陈陌的人生一样。
喜欢她深沉的爱。
我配合她完成了这次荒唐又悲伤的拍摄。
我牵着她的手，漫步在夕阳西下的海滩上。
我抱着她，让海浪拍打我们的脚踝。
我还在摄影师的哄骗下轻轻吻了一下她的额头。
她的额头冰凉如玉。
我能感觉到她在我怀里轻轻地颤抖。
不知道，那一刻，她是林青禾，还是她把自己当成了陈陌的新娘。
拍摄结束时，大家都已经筋疲力尽了。
只有她，像一个不知疲倦的精灵，在岩石上拉着小提琴，迎着夕阳。
她没有带钢琴，只是做了一个弹钢琴的手势。
但我清楚地听到了钢琴声。
就是《梁祝》。
悲伤、感人、心碎。
一曲终了，她放下“竖琴”，向荒凉的大海深深鞠了一躬。
就好像那里只有她唯一的观众一样。
回到酒店，她实在是太累了，一倒在床上就快要睡着了。
我帮她卸了妆，换下了厚重的婚纱。
婚纱上沾满了沙子和咸水的味道。
我把它挂起来，看着它在空调吹来的冷风中轻轻摇曳。
这件婚纱终于等到了它的女主角。
但它永远失去了主角。
我在她的床边坐了很长时间。
月光从窗帘的缝隙里挤进来，照在她瘦削的脸上，苍白得近乎透明。
她睡得不安稳，眉头紧锁，嘴里偶尔会溢出几个含糊的音节。
“陈陌……别走……”
我伸手想帮她抚平眉头，指尖却触到了一片冰冷的湿气。
她哭了。
梦里，为了那个永远不会回来的人。
那一刻，我心中的委屈和困惑早已烟消云散。
取而代之的是一股难以言喻的心痛。
我终于明白她为什么不参加我的婚礼了。
因为她所有的勇气，所有的力量，都用来对抗席卷她一生的那场名为“思念”的海啸。
她害怕看到我婚礼上的幸福，会让她好不容易筑起的大坝瞬间崩塌。
她害怕她的悲伤会玷污我的幸福。
这个傻姑娘。
她总是这样，习惯性地为别人着想，却把自己逼到了绝境。
第二天早上我醒来的时候，旁边的床已经空了。
房间里只剩下我一个人了。
桌子上，放着一个信封和一个雕刻精美的小木盒。
信封上写着她精致的字迹。
“小晚吻我了。”
我的心猛地一沉，一种不祥的预感迅速如藤蔓般缠绕在我的心头。
我用颤抖的双手打开了信封。
信很长，文字密密麻麻。
” 小晚：
当你读到这封信时，我已经离开了。
请原谅我不辞而别。
我只是不知道如何当面和你告别。
谢谢你们陪我一个人完成了这场婚礼。
我知道，这是可笑和自私的。
但是小万，我没有时间。
还记得我为什么没去参加你的婚礼吗？
那天，我拿到了诊断报告。
胃癌，晚期。
医生说我最多还有半年的时间。
你看，上帝就是这么爱开玩笑。
先是他拿走了我的灯，现在他又要来灭我的灯了。
接到报告的那一刻，我没有哭，也没有感到害怕。
我只是觉得有点遗憾。
我很遗憾没有来得及穿上婚纱和陈默结婚。
我们约定，等他出差回来，我们就去海南结婚。
他说，扬州太小，容不下他的感情。他想带我去看海，在最蓝的天空下告诉全世界他爱我。
他违背了他的诺言。
所以，这个约定，只能由我自己来履行。
我怕我走的时候，穿着病号服，插着各种管子，我就认不出来了。
我怕到了那里陈陌认不出我了。
所以，我想穿上最美丽的婚纱，去见他。
我想告诉他，林青禾是来娶你的。
迟了三年，但终于来了。
小晚，我的好姐妹，请不要可怜我。
对我来说，这或许就是最好的结局了。
学生不能共用被子。
死亡也可能发生在同一时间。
我刚刚去参加一个约会，但已经太晚了。
盒子里的东西是给你的。
里面有一个关于我和陈默的故事。
如果有一天你遇到了一个让你心动的男孩，记得告诉他要珍惜眼前的人。
因为你永远不知道哪一个会先发生，明天还是事故。
对我来说，好好活着。
带着我的分享，看看这世上所有的风景。
对我来说，幸福。
我爱你，清河姐姐。 ”
信纸被我的泪水浸湿了，模糊了。
我抓起木盒子，疯狂地打开。
里面，是一本日记。
还有一只用黄杨木雕刻的小鸟。机翼部分磨损且光滑。看得出来，它已经被主人抚摸过无数次了。
我认得这只小鸟。
这是陈墨调送给她的。
他说，清河，你就像一只自由的小鸟，你应该飞向更广阔的天空。
但从他离开的那一刻起，她的天就塌了。
我打开日记。
第一页上，写着一句话。
“我的陈陌，今天是你离开的第一天。我想你。 ”
整本日记记录了这三年来她是如何独自走过那段黑暗时光的。
“今天，我自己换了灯泡。以前，你也做过这样的事。我一踩凳子，差点摔倒。那一刻，我真希望有你在。 ”
“今天，街角我们最喜欢的馄饨店关门了。老板说他要回老家了。你看，一切都在变，唯独我对你的思念不变。 ”
“今天，我去看望叔叔和婶婶。阿姨握着我的手哭了很久。她说是陈默倒霉。其实我知道我没有那么幸运能嫁给他。 ”
“今天，肖万结婚了。她给我发了一张请柬，是红色的，非常喜庆。我盯着邀请函看了很久。我多么想去，多么想亲眼见到我最心爱的妹妹，嫁给她心爱的男孩。但是，我不敢去。我害怕我会哭毁了她的婚礼。陈陌，你会怪我吗？ ”
“今天去医院复查，结果很不好，医生说癌细胞已经扩散了，我问他还有多少时间，他说，这要看天意。我突然笑了，天意不是你吗？陈陌，我能尽快见到你吗？”
“我订了去海南的机票，还订了婚纱，要去我们约定的地方完成婚礼，虽然，只有我一个人，但是没关系，我知道你会在那里的，对吧？”
日记的最后一页是空白的。
只有一个铅笔画的小太阳。
旁边写着两个字。
“今天是晴天。”
我抱着日记本，坐在冰冷的地板上，失声痛哭。
原来，在我不知道的三年里，扬州姐姐一个人承受了那么多的磨难。
她把所有的伤口都藏在温柔的微笑下，独自舔舐。
她就像一只顽固的飞蛾，明知前方有烈火和毁灭，却依然毫不犹豫地扑了上去。
只为那一点点关于爱的温暖光芒。
我退房，拿了她的东西，离开了酒店。
我没有去找她。
我知道我找不到她。
她想以最美丽的样子留在我的记忆中。
我不能毁掉她最后的尊严。
我去了昨天我们拍照的海滩。
海风依然强劲，吹得我眼睛有些刺痛。
我走到她拉小提琴的那块岩石前，从木箱里取出了黄杨木鸟。
我把它放在手心里，学着她的样子，对着大海轻声说道：“陈末，清河姐姐来找你了，你们应该在那边吧。”
说完我就张开了手。
一阵海风吹来，小木鸟从我的手掌上滑落，掉进了汹涌的海浪中。刹那间，就消失了。
两人的人生就好像被卷进了时间的洪流中，再也找不回来了。
我不知道我在沙滩上坐了多久。
直到天色稍微暗下来。
远处的渔船亮起了点点灯光。
我站起来，拍拍身上的沙子，转身离开。
我知道我该回家了。
我想分享她的一份，过上美好的生活。
我想为她看遍这世上的风景。
我想为她感到高兴。
回到扬州，生活似乎又回到了原来的轨道。
我上下班，和老师一起经营我们的小家。
然而，我却从未去过隔壁开满牵牛花的矮墙。
恐怕我会情不自禁地想起那个夏天的夜晚，那个拉小提琴的白裙女孩。
我把清河姐姐的日记本和婚纱收了起来。
我偶尔会在夜深人静的时候拿出来看看。
那本日记我读了无数遍。
每次看，都像是重新和她一起走那条孤独而漫长的路。
后来，我从她的父母那里得知，她在临终关怀医院安静地度过了最后的旅程。
她离开的时候心情非常平静。
没有痛苦，也没有挣扎。
她说她梦见了陈默。
她梦见他穿着白衬衫，站在开满栀子花的田野上，微笑着向她伸出手。
他说，清河，我来接你回家了。
一年后，我收到了一个来自三亚的包裹。
发件人是拍摄我和清河姐姐照片的摄影工作室。
里面是一本制作精美的相册。
封面是清河姐姐穿着婚纱站在夕阳下的照片。
她的笑容如夕阳般灿烂。
我一页一页地翻着。
每一张照片都像一幅画一样美丽。
蔚蓝的大海，蔚蓝的天，洁白的纱，还有一个笑容如花的女孩。
当我翻到最后一页时，我惊呆了。
那是我和她的合影。
我抱着她并亲吻她额头的那个。
照片中，我的身影已被删除。
取而代之的是一个身穿白衬衫，身材高大的半透明身影。
他低下头，温柔地看着怀里的女孩，眼里满是宠溺和爱意。
我认出了他。
他就是陈默。
照片的右下角，有一行小字。
“新婚快乐，我的女儿。”
我的眼泪又掉下来了。
原来，新郎从来没有缺席过这场婚礼。
他一直都在那里。
在她的心里，在她的梦里，在她生命的每一个缝隙里。
我合上相册，把它和我自己的婚礼相册放在书架上最显眼的地方。
我抬起头，看着窗外。
院子里的栀子花开了。
白色的花瓣在风中轻轻摇曳，散发着甜甜的香味。
我仿佛看到那位身穿白裙的扬州妹妹坐在矮墙下，弹奏着悠扬的钢琴。
琴声穿过院墙，穿过时光，轻轻落在我的心上。
她说，小晚，别怕，你姐姐来了。
嗯，姐姐，我不怕。
我会带着你们的爱和勇气，好好走完这漫长的一生。
为了你，我会看尽世间所有的花朵。
只是偶尔，在一个有风的夜晚，我还是会情不自禁地想起你。
想起那个再也见不到的扬州妹妹。
时间过去了好久好久，好久不见，孩子们都已经上小学了。
扬州这座城市发生了很大的变化。旧街整修，旧巷拓宽。许多熟悉的东西在推土机的轰鸣声中消失了。
唯有我们两家之间那堵长满牵牛花的矮墙还顽固地立在那里，像一个无声的见证者。
清河姐的父母也在她走后的第二年就从扬州搬回了北方老家。
小院子现在已经空了。
我的老师曾经建议我们买下隔壁的院子，把它打开，让我们的家更大。
我拒绝了。
我说，我想给姐姐留言。
虽然我知道她再也不会回来了。
但只要那栋房子还在，那堵墙还在，我就会觉得她从未离开过。
每年清明节，我都会去墓地看望她和陈默。
他们的坟墓紧挨着。
墓碑上有两张黑白照片。
照片中，他们个个笑容那么年轻，那么灿烂。
每次去那里，我都会带一束白马蹄莲和一瓶扬州当地的桂花酒。
马蹄莲是她最喜欢的花。
桂花酒是陈默的最爱。
我会坐在他们的坟墓前，和他们交谈很多。
说起工作中的烦恼，说起孩子们的调皮乐趣，说今年扬州的春天来得特别早。
他们没有回应，只是在照片里，静静地，微笑着。
有一年，我去那里的时候，遇见了陈默的妈妈。
她年纪大了很多，头发全白了，驼着背。
她提着一个食盒，颤抖着把陈默最喜欢吃的几道菜放到了陈默的坟前。
当她看到我时，浑浊的眼睛微微亮了起来。
“是肖万。”
“阿姨。”我走过去扶住了她。
我们在坟墓前站了很久。
风吹过松林，发出呜呜的声音，像是在哭泣。
“清河那个小子，是个好孩子。”阿姨突然开口，声音沙哑：“只是他太笨了。”
我没有说话，只是默默地帮她把被风吹乱的头发别到耳后。
“陈默走了，她也离开了魂儿。”阿姨叹了口气，泪水顺着脸上的皱纹流下来，“我劝了她，我说，孩子，你还年轻，往前看。可她不听，她说，阿姨，我前面没有路了。”
我的心再次被狠狠地揪了一下。
我前面没有路。
是的，从陈陌离开的那天起，她的路就被断绝了。
剩下的日子就只是在原地度过，悲惨地等待着再次相见。
“她走之前还来看过我。”阿姨从口袋里掏出手帕包着的东西，小心翼翼地打开。
这是一枚戒指。
非常简单的铂金戒指，内壁刻有两个字母。
CQ。
陈默和清河。
“她走后，她让我把它和陈默的骨灰放在一起。”阿姨抚摸着戒指，声音哽咽，“她说生前不能戴，死后一定要有地位。”
我看着那枚在阳光下闪着冷光的戒指，一句话也说不出来。
我只觉得，这世上所有的情话，与这冰冷的戒指相比，都算不了什么，深沉而炽热。
那天，我和姑姑聊了很长时间。
从她身上，我更多地了解了清河姐和陈默的故事。
我知道，陈陌在去参加营救任务之前，就已经买了一枚订婚戒指，藏在自己房间的书架上，在《小王子》这本书里。
他原本打算一回来就向她求婚。
我知道，清河姐姐得知自己生病后，第一件事就是去陈默的房间找到戒指。
她戴着那枚戒指，去了他们去过的所有地方。
瘦西湖桥上，个园竹林里，东关街大排档前。
她像虔诚的信徒一样，重走他们的爱情之路，进行最后的告别。
我还了解到，她留给父母的信中写着不要举行葬礼，也不要通知任何人。
就将她和陈陌埋在一起吧。
她说她不想再分开了。
她只想静静地陪在他身边。
永远。
当我们离开墓地时，已经很晚了。
夕阳的余辉将整个天空染成了温暖的橙红色。
我转过头，看了一眼并排的两块墓碑。
夕阳下，他们不再显得那么冷漠和孤独。
反而有一种历经岁月的平和与安宁。
我想他们一定是在那里重逢的。
在那开满栀子花的田野里，他牵着她的手，不曾放开。
我的生活还在继续。
孩子一天天长大，皱纹也悄悄爬进眼角。
我努力活成清河姐姐想要的样子。
努力工作，热爱生活，珍惜身边每一个爱我的人。
我学会了做她最喜欢的桂花和莲藕，学会了弹她最喜欢的歌曲《梁祝》。
然而琴声中，总少了那么一点点，她特有的温柔和忧伤。
我的老师说我越来越像她了。
语气，笑容，甚至看窗外发呆时的眼神，都很相似。
不知道这是否是思念的后遗症。
把一个人刻在骨子里，然后不知不觉地像她一样生活。
有一年夏天，我带着孩子回到海南。
我们住进清河姐姐住的酒店，然后去海边拍照。
海还是一样的海，沙滩还是一样的沙滩。
只是事不同，人也不同。
儿子在海滩上兴奋地跑来跑去，捡贝壳。
我坐在岩石上，看着他的背影。恍惚间，我仿佛看到了多年前那个穿着白纱，在沙滩上奔跑的清河姐姐。
一位穿着当地服装的老妇人提着一篮子贝壳饰品向我走来。
她问我是否想买一个。
我摇摇头。
她没有离开，而是坐在我旁边，看着大海，自言自语道：“这片海，我见过太多悲伤的事情。”
我转过头看着她。
她的脸上布满了沟壑般的皱纹，但眼睛却很明亮。
“我记得，几年前，这里坐过一个像你一样美丽的女孩。”老妇人道：“她也穿着白裙子，一个人坐了很久很久。”
我的心漏了一下。
“她……长什么样子？”我问道，声音有些紧张。
“她又瘦又高，皮肤洁白如月光。”老妇眯着眼睛回忆道：“她没有说话，只是看着大海。她的眼睛就像大海一样，深得我见不到底。我和她说话，她却不理我。后来，天黑了，她就走了。之后，我就再也没有见过她。”
我知道老太婆说的那个女孩就是我姐姐青禾。
我走后，是她独自一人回到了这里。
她在这里，进行最后的告别。
带着这片海，带着那个承诺，还有她自己。
“她离开的时候，掉了一些东西。”老妪一边说着，一边从手腕上取下一枚用红绳系着的褪色贝壳。
“我打电话给她，但她没有听到我的声音。我想也许有一天，她会回来。我就留着给她。”
她把贝壳放在我手里。
贝壳内侧，用针刻了两个小字。
“返回日期。”
那一刻，我所有的情绪都找到了出口。
我抱着小贝壳，像个孩子一样放声大哭。
返回日期。
她回来的日期是他的忌日。
从他离开的那一刻起，她的人生就开始倒计时了。
所有人都以为她在等他回来。
事实上，她是在等自己，以便能去找他。
原来，这世上最深的爱不是永远在一起，而是我愿意用我的生命来完成你的死亡之约。
那天晚上，我做了一个梦。
我梦见了清河姐姐和陈默。
穿着白色的婚纱和礼服，他们手牵着手，走在开满马蹄莲的小路上。
路的尽头，有耀眼的光芒。
她转过身来对我微笑。
她依然是我记忆中那个温柔的扬州妹妹。
她说，小晚，别哭。我们很好。
然后，他们转身，头也不回地走进了光芒之中。
我从梦中醒来。
窗外，天色明亮。
新的一天又开始了。
我把那个叫“归来”的贝壳串在红绳上，挂在脖子上。
它贴在我的皮肤上，带着一点海水的冰冷温度。
我知道这不仅仅是一个外壳。
这是扬州姐姐留给我的最后一个念头。
它提醒我，生命来了又去，未来的日子并不长。
珍惜，感恩，用尽全力去爱，去生活。
因为你不知道，每次转身，你都会永远告别。
后来，我写了一本小说。
小说的名字是《归期》。
讲述了一个关于等待和团聚的故事。
故事的最后，女主角并没有死。
她在英雄离开的地方开了一家小花店，用余生守护着他们共同的记忆。
我知道，这只是我的一厢情愿。
这是我为扬州妹妹编织的一个温柔的谎言。
但在我的故事里，我希望所有的爱情都能有一个美好的结局。
小说出版后，反响非常好。
很多人写信给我，说他们被故事中的爱情所感动。
一位读者在信中写道：
“我一直以为爱情就是占有和索取，读了你的书，我才知道，真正的爱情就是充实和放手。即使你走了，我也会带着你的梦想，好好生活。”
我看着信，笑了。
我想如果清河姐姐能看到的话，她也会很高兴的
的。
因为，她用她的生命，教会了我，也教会了很多人，什么，是爱。
爱，不是朝朝暮暮。
爱是，即便生死相隔，我一想起你，心里，还是会开出一朵，温柔的花。
就像，扬州城里，那道矮墙上，年年岁岁，都会准时绽放的，牵牛花。
用户评论
轨迹！
哎呀，这故事一听就让人心疼。扬州的姐姐居然没来参加婚礼，我还以为她有什么难处呢。结果陪她去海南拍婚纱照，她却消失了，这得有多大的心事啊。
有16位网友表示赞同！
寒山远黛
这种事情真是让人难以置信，扬州的姐姐居然在婚礼前消失得无影无踪。希望她能平安，不然我婚礼的遗憾会更重。
有7位网友表示赞同！
oО清风挽发oО
我也有过类似的经历，婚礼上最亲近的人没来，心里真的很不是滋味。扬州的姐姐这做法，让人有点摸不着头脑。
有17位网友表示赞同！
服从
扬州的姐姐可能真的有什么难言之隐吧，不然怎么会消失得这么彻底。希望她能告诉我真相，我真的很关心她。
有14位网友表示赞同！
微信名字
拍婚纱照应该是人生中很美好的回忆，但她却选择了消失。扬州的姐姐，你这是怎么了？
有17位网友表示赞同！
淡抹烟熏妆丶
这婚期都过了，扬州的姐姐还消失得这么神秘，是不是觉得拍婚纱照不是什么重要的事？我觉得她可能根本就不想参加婚礼。
有8位网友表示赞同！
龙卷风卷走爱情
婚礼上最期待的嘉宾没来，心里真的很失落。扬州的姐姐，你让我怎么面对亲朋好友，怎么开始新的人生旅程呢？
有19位网友表示赞同！
请在乎我１秒
扬州的姐姐，你让我陪你去海南拍婚纱照，我还以为我们能一起留下美好的回忆。但现在，你却消失了，这是为什么？
有7位网友表示赞同！
蹂躏少女
拍婚纱照本来是个幸福的事情，但现在却成了我心中永远的痛。扬州的姐姐，你真的让我很伤心。
有6位网友表示赞同！
鹿叹
婚礼上少了最应该出席的人，这种感受真的很难受。扬州的姐姐，希望你能在某个角落看到这些，知道你的缺席让我有多难过。
有11位网友表示赞同！
龙吟凤
扬州的姐姐，你消失得这么突然，我真的很担心你。希望你能平安，也希望你能告诉我，这一切是怎么回事。
有16位网友表示赞同！
浮光浅夏ζ
婚礼上最遗憾的事情，就是最亲近的人没来。扬州的姐姐，你的缺席让我觉得婚礼不完整，希望你能早日出现。
有6位网友表示赞同！
青墨断笺み
扬州的姐姐，你的消失让我想起了那些失去联系的朋友，我们曾经是那么要好。希望你也能找到回家的路。
有15位网友表示赞同！
念旧是个瘾。
拍婚纱照的时候，我就觉得扬州的姐姐有些不对劲。现在她消失了，我真的很担心她，希望她能找到幸福。
有17位网友表示赞同！
关于道别
扬州的姐姐，你的消失让我想起了那句老话：人生若只如初见。希望你能回来，我们重新开始。
有12位网友表示赞同！
何必锁我心
婚礼上少了你，让我觉得像是少了点什么。扬州的姐姐，希望你能在某个时刻，想起我们曾经的美好时光。
有16位网友表示赞同！
清原
扬州的姐姐，你的消失让我对友情产生了怀疑。但愿这只是个误会，你很快就能回来，告诉我们真相。
有20位网友表示赞同！
颜洛殇
婚礼上的遗憾，可能只有时间能慢慢抚平。扬州的姐姐，希望你能在未来的某天，给我一个解释。
有10位网友表示赞同！