引言笔者曾在游戏行业摸爬滚打八载有余，自孤身一人翩翩少年，至拖家带口大腹便便，一事无成，两手空空。昨日惊闻全程参与研发四年之久的saint关服停运，回忆起那些加

昨天，我震惊地听说，参与开发四年的Saint已经关闭了服务器，停止服务。回想起那些加班加点、辛苦劳作的日子，我突然感觉自己还年轻，在喂狗。我不禁心酸，感慨得几乎哽咽。

今天无事可做，忍不住拾起往事，发几句话，纪念那些激情岁月。

为了避免歧义，人名已被简写所取代。如果你是同行业的人，你自己心里就会明白。如果不明白意思的请绕道。

流金岁月

曾几何时，互联网刚兴起的时候，很难找到变现的方法，难倒了各位大侠。三石哥的网易邮箱入不敷出，马化腾缺钱买机器，差点把QQ卖了。

游戏作为互联网行业的第一赚钱方式，一时间异常火爆。盛大老板凭借传奇登上中国富豪榜榜首。养猪厂老板靠着《西游记》这根救命稻草，避免了被纳斯达克市场摘牌的尴尬。玉柱哥靠着旅途赚了很多钱，连脑白金都懒得卖了。畅游W与天龙巴布完成了从DIAOS到高富帅的逆袭。完美凭借同名游戏扶持洪恩赫进军影视界。九城靠着魔兽代理走上了人生巅峰。

成百上千的年轻人怀着致富的梦想，义无反顾地投身于这个炙手可热的朝阳行业，这比现在转向人工智能和算法的趋势还要糟糕。

一大批企业纷纷赴美上市。资本催生的创业团队如雨后春笋般涌现。一夜暴富的故事层出不穷。学员们的脸上洋溢着幸福的笑容和童真的喜悦。

风云变幻

短短十年，转眼之间，游戏行业经历了从单机游戏到PC网游再到手机游戏的转变；从百家百花争鸣到一枝独秀。它已经从野蛮增长和自由放任转向多管齐下；从受人欢迎、人人羡慕，到被人回避。

过去的十年，游戏行业充满了风风雨雨。它承载了多少人的梦想与激情，承载了多少人命运的坎坷，承载了多少人的青春与故事，承载了多少人的欢笑与失意的哭泣……

有多少人通过游戏相识并结婚，又有多少人因为游戏耽误了学业和事业。知名游戏玩家刘铁酒后失足开车逃跑。木河网络CEO吴波也英年早逝。还有许多不知名的游戏玩家因精疲力竭倒在工作站上而再也没有起来。我们缅怀那些曾经并肩作战的兄弟。

暴雪神话

暴雪凭借《魔兽世界》成为行业的领导者和标杆。宏伟的世界、无缝的地图、3D视角、精良的制作曾经让玩家着迷、沉迷。那时候，人们通过魔兽世界来交友、交女朋友，通过游戏认识彼此。大家竞相谈论魔兽、研究魔兽、学习魔兽、模仿魔兽。这么多年后，当同名魔兽电影上映时，结婚生子的队友们阔别多年后在电影院重聚，高喊“为了部落”三个字，让人热泪盈眶。

但暴雪之后，就没有再出现超越魔兽的大作。从此颓废不堪，失去了往日的辉煌。

盛大游戏和盒子

盛大老板曾经凭借自己的“传奇”年纪轻轻就成为中国首富，但当时的舆论环境远比现在恶劣。家长们纷纷指责陈某贩卖电子鸦片和精神药品。作为政协委员，陈也觉得自己的钱不干净。最终他还是顶不住巨大的批评压力。他邀请我发帖到“唐博士”坐镇，转而鼓捣盛大盒子，意图打造一个在线迪士尼。然而，这个雄心勃勃的计划太超前于他的时代，再加上政策原因，最终失败了。钱全部损失殆尽，彻底失败。结果，盛大失去了在游戏行业的霸主地位，至今仍处于半死不活的状态。

九城的前车之鉴

同居魔都的九城，早年靠代理《魔兽世界》过着极小的生活，但管理过于平庸，目光短浅。他本想靠代理魔兽世界，等到死，却不料三石哥来招揽他，抢走了代理权。优雅的xw姐受不了这种委屈，跑去向出版商的父亲诉苦，引起了一波围观神明之战的人。拖延了许久之后，三石哥在没有得到监管机构批准的情况下贸然上线《魔兽世界》的运营，让所有人震惊、目瞪口呆。不过最后他认罪并受到了惩罚，也算是和解了。

代理权的丧失，直接导致了九城营收的瀑布式下滑。九城没有研发能力。如果它开发了一款新游戏，那将是一款牵强的游戏，不能解眼前的渴。因此，一直无法恢复。 xw姐也带着盛世美颜遗憾告退，留在老人们茶前饭后的谈话中。

史中玉柱

九城的倒下给行业敲响了警钟。二线商人随时面临被断绝的风险，无法赢得行业的尊重，于是纷纷改旗易帜，开始游戏研发，资本也趁机涌入。

人民币高级玩家玉柱哥趁着拜访盛大的机会，偷偷挖走了天桥哥。天哥待你如兄弟，奉上好酒好菜，你却挖走天哥？

石拉着漂亮的CEO，和雇来的角儿一起，创办了正途，并取得了巨大的成功。征途的成功直接推动了巨人网络美股上市，石也开启了人生的第n个春天。

俗话说：“天下多乱。当我们在路上的时候，岁月匆匆，皇帝有说有笑，说着自己的至高无上。他喝醉了酒。他骑剑挥舞鬼雨，尸骨如山鸟飞。世如潮，人如水。只叹几人归来。”

完美世界

说到游戏研发，就不能不说位于西二旗一角的《完美世界》。这家游戏公司创造了从成立到上线最快的速度，在退休员工中保持着良好的口碑。

大名鼎鼎的祖龙绝对是中国游戏史上的一大亮点。几位清华学子（何莉、卢增翠）组成的豪华阵容，用他们的热情意外创造了中国最好的3D游戏。

完美世界的艺术产业领先，技术首屈一指（CEO C被公认为业内最强架构师）。上市后，迟先生非常大方。 2007年，他以1.5万元的天价月薪招揽了一批最优秀的应届毕业生。但随着行业的衰退，超高的薪资难以为继。

池老板是个好老板，但完美公司的现象级产品长期缺乏持久的用户粘性也成为他心中的痛。他的求变之心，给了各种江湖骗子可乘之机，也吸引了很多草根团体结伙欺骗他，互相搞混，造成了非常恶劣的影响。

后来，Q先生离开公司，开始自己创业，事业蒸蒸日上。风波过后，完美公司重用了老将卢。目前，“金、银、铜、铁”四面夹击。衷心祝愿完美明天更加美好。

畅游和他的合一教

与Perfect同处北京的畅游也是一家有故事的公司，相互挖角和竞争也相当热闹有趣。

游戏是程序员的一个坑

巨头腾讯

腾讯早年也曾在变现上苦苦挣扎。最后，它抓住了盛大失误的机会，进入了游戏（由它的老板带领）。研发与代理并重。游戏业务迅速扩张，击倒盛大，成功登顶。此后，它从未放弃第一名，再现了企鹅远征的辉煌，寸草不生。

鹅厂不断开发优秀游戏，《王者荣耀》更是令人震撼。

如果说早期PC游戏时代“产品为王”，那么移动游戏时代“平台为王”。腾讯凭借强大的QQ+微信引流能力，打造了无与伦比的游戏运营平台。

腾讯运营最低股比低至1:9，简直惨不忍睹。然而中小厂商只能靠认购来生存，因为如果认腾讯为教父，他们还能喝汤啃骨头，不认账就死定了。在微信上玩游戏，就像一个女人落魄嫁入豪门，或者一个寒门子弟考上了清华大学。每个人都能幸福快乐，是莫大的福气。

一开始各大厂商都放不下，想要嚣张，但最后大家都想通了，于是纷纷跪下低头。各大厂商纷纷将自己的宝藏王牌IP（《游龙》、《巨人之旅》、《大传奇》、《完美梦想》）奉献给拍讯。

腾讯的垄断给国内游戏行业带来了极大的伤害，让游戏研发陷入至暗时刻。小孩子常常区分好坏，而大人只评判胜负。作为一家商业公司，腾讯并没有做错什么。说是平庸，不被别人羡慕。要怪的话，只能怪它太成功了。我无意批评拍寻。

在垄断之前，你可以通过玩法创新和品质提升来竞争，但在平台为王的手游时代，这已经成为一种奢侈。

加班盛行

本来，加班在游戏行业是家常便饭，巨头的进入加剧了行业加班的强度。在最初的PC游戏时代，制作一款游戏需要两三年的时间。虽然加班很多，但还是很轻松。但到了手游时代，游戏开发周期缩短、节奏加快、竞争加剧。

趴在腾讯腿上的游戏开发商需要派人到腾讯共同开发。腾讯的热情驱动和只争朝夕的精神极大地震撼和感动了游戏厂商的老板们（或者说他们只是找到了更好的借口）。回来后，老板们说：行业第一都这么努力了，我们还有什么理由不努力呢？

听起来很有道理，看起来也无可挑剔。被喂了一碗毒鸡汤后，他更加加班加点，恨不得睡不着觉。有努力的人，也有因势利导的人，这种狂热的做法已经蔓延到整个行业。

三石哥的网易

网易是国内唯一可以与腾讯游戏竞争的游戏厂商。然而，今年的情况并不乐观。不过，猪房在游戏行业的表现确实可圈可点。先是三师兄亲自来，礼贤下士请了云。冯大侠出来当发动机，凭借《大话西游》而名声大噪。后来他挑了畅游的弃子JT，他就成了大名鼎鼎的“阴阳师”，拉高了网易的股价，用实力打了TX的脸（JT曾接近TX，但被拒绝）。

就自研而言，猪场在国内游戏厂商中是无可比拟的，但鹅厂的运营太强势，长期来看与鹅厂的竞争压力会相当大。

历史画卷中的浪花

在国产游戏的十年历史中，往往会出现一些轰动一时的大作，但对于每家公司来说，它们都是独一无二的。比如《刀塔传奇》、《我叫MT》，甚至独立游戏《太吾绘卷》，都占据了头条并引发广泛讨论。

但这些神奇之作，大多都如山中猛虎。他们来得匆忙，去得匆忙。当他们流行的时候，他们比小沈阳更好。当它们熄灭后，就没有人再提起它们了。毕竟它们并不比微信、电商等平台好。他们没有持久和巩固的利益。这是本场比赛最大的悲剧。

感慨

王健博士在央视节目《朗读者》中回忆起阿里云的创业史时，他感慨地说：“阿里云是由那些为之献出生命的工程师们建立起来的。”事实上，在游戏行业，不也是这样吗？但远没有那么辉煌。程序员为这个项目付出了太多的代价。有的人做游戏是因为这个行业赚钱，有的人做游戏是因为真正的兴趣和热爱。他们只是喜欢这样，并不关心自己的未来。游戏行业经过多年的降温，风潮汹涌，那些没有决心的人已经无法坚持并离开这个行业。游戏行业剩下的人才仍在加班加点，为玩家服务。

程序员转行制作人会被质疑缺乏专业性，而转行成功的凤毛麟角。如果转技术管理，请问哪家游戏公司有CTO？最好的是当技术总监，但大多数只是名誉职位。它们对天空或地面没有任何影响。不贴近实际开发，很容易失去对项目的控制。

如果您不同意我的观点，请多看、多听、多思考、多理解。

我不想做饭后扔碗和盆的混蛋事情。我冒着被全行业追杀的风险，只能到此为止。我只是想为游戏节目加油，说几句正义的话。游戏行业的老板们，收起你们对程序的偏见吧。他们是圈子里最聪明、最可靠的人。不要以为他们愚蠢、急躁，其实是因为他们的责任感。

睁开眼睛看看，游戏之王姚（科林）、游戏之神任（马克）、《阴阳师》制作人JT，谁不是程序员？他们管理着最棒的团队并制作了最棒的游戏。给想转制作人的节目一些机会，少一点造作，真正理解和理解程序员的抱怨。

我已经离开这个行业了，上面的列表并不适合我自己。俗话说：

一张纸上写满了荒唐的话语和一把辛酸的泪水。