那是我祖父的河流工人的日志。
我一页一页地翻着。里面没有抒情的句子，只有一行行记录，是那么平静，近乎无聊：
“七月初三，上游下雨，水涨三寸七分，巡南岸三百尺，护岸石完好。”
“9月18日，东北风强劲，测流速，枯枝下移一尺，数五秒。”
“冬月十一日，见浅滩结冰，命破之，免得河道堵塞。”
他的世界似乎就是这条河。他用“寸”、“尺”、“秒”的刻度，对这条桀骜不驯的巨龙进行了最精确的身体检查。在他的笔下，河流不是一个诗意的象征，而是一个需要被理解、测量和安抚的实体。他的一生似乎都在做一件事：用人类的理性和耐心来框定混乱的水流。
我合上日记，走到了真正的河边。
河水依然流淌，浑浊而深邃，无视岸边的变化。它不记得我祖父的统治者，也不认识我的悲伤。它只是流淌着，带着自己的沙子、秘密和力量，流向它该去的地方。时间的洪流原来就是这么回事。它吞噬了所有试图衡量它的尺度，包括我祖父的日记和我此时此刻的哀悼。
那一刻，我有一种双重的失落感。我不仅即将失去那座承载着我记忆的老房子，而且我似乎还看到，我祖父那一代人用一生所建立的坚实的、可测量的、可追踪的世界正在我眼前像沙堡一样崩塌。我们这一代人被扔进了一条更喧闹、更快、更不确定的“河流”，但我们手里却没有他们的“尺子”和“日记本”。
我漫无目的地走着，在河岸下游的碎石滩上遇见了一位老人。他把一根绑着细线的长竹竿浸入水中，就像在钓鱼，但又不完全是。
我和他攀谈起来。他说他不是在钓鱼，他是在“听水声”。
“根据水流的速度，声音会有所不同。”他眯着眼睛，看着河水。 “如果速度快，声音就会尖锐，下面有一个黑暗的漩涡；如果速度慢，声音就会低沉，可能是因为沉积物堆积的缘故。”他不使用任何现代乐器，只使用他的耳朵和一生的经验。
他指着河中央一条不起眼的洄游溪说道：“我祖父那一代人在这里筑石堰，我父亲年轻时就在这里疏浚河水，现在我每天都来这里听，听着就心旷神怡。”
我顿时愣住了。
我转过身，看向老房子的方向，再看向手中冰冷的日记本。我懂了。爷爷的“测量”和老人的“听”，看似差别很大，但本质上是一样的。他们谁也没有“征服”这条河流的傲气。他们只是用自己的方式全心全意地“参与”这条河流的生命，用自己的生命尺度呼应着宏大而自然的尺度。
那些日志、那些数据并不是抵御混乱的脆弱堡垒。它们本身就是一种深情的诗。这是一个沉默的人写给他深爱的河流最长的情书。每一个数字都浸透着他的目光、他的关心、他的保护。
盛大的时光就像这条河，无情地流淌，带走了村庄、记忆和生命。它不回答任何问题，也不为任何人停留。
但我们这些生活在岸边的短暂生物，依然可以用自己的方式在它庞大的身躯上留下微不足道的痕迹。祖父用的是尺笔，老人用的是耳朵，我或许用的是这篇文字。
天色已晚，河水被夕阳染成金红色，依然默默地向东流去。我把日记本紧紧地抱在胸前，仿佛拥抱着爷爷那踏实坚定的生活。
是的，时间是一条伟大的、永不停息的河流。而我们是岸边的守望者。我们衡量它、聆听它、记录它，最终在参与其中的过程中，我们短暂的生命被赋予了静谧的意义和永恒的微光。
用户评论
┲﹊怅惘。
这篇文章写得真美，感觉就像是亲眼看到了那两次在河岸的场景，每次读完都让人心情舒畅。
有19位网友表示赞同！
晨与橙与城
河岸，一个多么温馨的地方，作者用文字将那份宁静描绘得淋漓尽致。
有16位网友表示赞同！
我怕疼别碰我伤口
看了两次在河岸，突然好想自己也能去河边走走，感受一下大自然的魅力。
有12位网友表示赞同！
巷雨优美回忆
这篇文章让我想起了儿时在河岸的时光，那时候的日子真是简单美好。
有17位网友表示赞同！
伱德柔情是我的痛。
读完两次在河岸，心里暖暖的，感觉找到了心灵的慰藉。
有20位网友表示赞同！
柠夏初开
河岸，一个让人怀念的地方，作者的文字让我仿佛置身其中。
有17位网友表示赞同！
单身i
这篇文章的标题就很有意境，读完更是让人回味无穷。
有12位网友表示赞同！
苏樱凉
作者对河岸的描写太到位了，感觉就像是亲身经历一样。
有6位网友表示赞同！
夏以乔木
河岸的美，不仅在于风景，更在于那份宁静和自由，这篇文章让我感受到了。
有9位网友表示赞同！
凉城°
看了两次在河岸，突然对散文有了新的认识，原来文字可以这样打动人心。
有17位网友表示赞同！
把孤独喂饱
这篇文章让我想起了家乡的河岸，那里的风景和作者描述的如出一辙。
有14位网友表示赞同！
致命伤
河岸，一个让人心生向往的地方，作者的文字让我感受到了那份向往。
有10位网友表示赞同！
算了吧
读完两次在河岸，突然觉得生活中的烦恼都变得微不足道了。
有6位网友表示赞同！
作业是老师的私生子
这篇文章让我想起了自己的青春岁月，那些在河岸的日子真是美好。
有12位网友表示赞同！
念安я
河岸的美，有时候就在我们身边，只是我们没有发现而已。
有13位网友表示赞同！
执笔画眉
作者的文字真有魔力，读完两次在河岸，感觉整个人都轻松了。
有13位网友表示赞同！
殃樾晨
河岸，一个让人流连忘返的地方，这篇文章让我想要去寻找自己的河岸。
有15位网友表示赞同！
莫失莫忘
这篇文章让我重新审视了自己，原来生活中还有那么多美好的事物等待我们去发现。
有6位网友表示赞同！
忘故
看了两次在河岸，突然觉得，生活中的美好其实就在我们身边，只是我们没有用心去感受。
有9位网友表示赞同！