凌晨3点，广东潮州。
一家婚纱公司收到一封紧急电子邮件。屏幕另一边是来自美国客户——的紧急请求，“请保质保量，按时交货，拜托拜托。”
对于潮州婚纱企业来说，这样的海外订单提醒近来越来越频繁。
这一切都源于今年5月中美达成的一项临时协议：婚纱关税从145%降至30%，但缓冲期只有90天。
随着最后期限的临近，美国进口商感到焦虑。如果特朗普下令恢复高关税，他们的利润率将微乎其微。
01 美国婚礼，离不开中国婚纱
8月至11月是美国的结婚旺季，成千上万对新人正在等待从中国寄来的婚纱。
如果婚纱不能按时发货，可能会毁掉婚礼。
你可能会问，事情真的有那么严重吗？
情况确实如此。
今年4月，美国婚纱均价从1200美元飙升至4000-5000美元，一度让美国婚庆行业陷入瘫痪。高额关税成本主要由美国进口商和消费者承担。
而这一切都是因为绝大多数美国婚礼都离不开中国制造的产品。
据美国婚纱零售商协会（NBRIA）统计：美国90%的婚纱是在中国生产的，每年有超过100万件婚纱从中国运往美国。
中式婚纱为何如此受欢迎？当然是因为款式丰富、美观，而且价格便宜。
一件普通的中式婚纱只需几十到几百元，比本土品牌低很多。
即使是高端定制婚纱，中国的婚纱价格也只有2000-5000美元，而美国的婚纱则高达1万美元以上。
在海外电商平台上，中式婚纱获得了无数五星级评价。
这位外国新娘兴奋地写下了好评，表示她对漂洋过海而来的礼服非常满意，因为这件婚纱让她的婚礼更加完美。
评论区外国新娘写的小作文
这些惊艳的婚纱大多来自——潮州，一个你可能从未听说过的广东小镇。
02 婚纱界的“隐形冠军”
潮州，一座距汕头仅50公里的小城市，被誉为全球婚纱制造中心。
这里年产量超过2000万件，其中90%以上出口海外，一针一线都展现出中国制造的自信。
据统计，潮州有婚纱、晚礼服生产相关企业1000多家，从业人员约10万人。
2004年，潮州被中国纺织工业协会授予“中国婚纱晚礼服名城”称号，成为国内外最大的婚纱礼服生产集群和出口基地之一。
潮州婚纱的魅力源于千年的潮州刺绣工艺。潮绣作为中国四大名绣之一，是国家级非物质文化遗产。它起源于唐代，有着悠久的历史。
潮绣国家级传承人佘克艳在广东省潮州市的工作室里制作潮绣作品。新华社记者梁旭摄
潮州妇女自古擅长纺织。清朝乾隆年间，已有潮绣店20余家，潮绣产品远销东南亚。
20世纪60年代左右，潮绣工艺达到顶峰。当时的潮州呈现出“家家有绣架、户户有绣娘”的景象，从业人员十万多人，年产值过亿元。
到2018年，潮州服装产业产值达到25.3亿元的历史峰值。
刘诗诗在婚礼上穿了一件潮流绣花礼服，耗时7,412小时制作。
03 潮州婚纱的全球化之路
从一家绣花厂的发展看潮州婚纱的全球叙事。
1955年，潮州刺绣学会联合会成立公私合营潮州顾绣厂，后更名为潮州市潮绣厂。
改革开放前，潮州绣厂主要生产潮绣制品，包括龙凤袍裙、戏曲演出服装道具、佛堂床裙、门楣等。
转机发生在1979年。那一年，潮绣厂与香港和兴公司签订了加工合同，为香港公司生产钉珠片。此后，来自香港的加工订单源源不断地涌入。
1984年，一位美国商人带着一份特殊的设计图纸来到潮州，希望制作一件串珠晚礼服。
图纸上的设计在当时是非常困难的。当时的潮流绣花厂厂长蔡民强拿着设计稿，找到了很多潮流绣花设计师，收集了针织和面料，尝试了各种方法。最后，数千颗不同大小、形状、颜色的珠子被绣在一块布料上。
样衣一经推出，大家都惊叹不已，成功为潮绣厂打开了婚纱、晚礼服的海外市场。
这位美国商人有很好的背景。他就是赫伯特·鲁尼克，美国最大的串珠晚礼服公司——HERO集团的总裁。
随后，潮绣厂承接了HERO集团的大量订单，并迅速成长为全球最大的串珠生产工厂和中国最大的服装制造商。
当年当月，潮绣厂串珠晚礼服年产量达60万件，蔡民强也被誉为“中国串珠大王”。
1993年，潮绣厂重组为明瑞集团，并以其婚纱、晚礼服品牌“明瑞”蜚声海外。
心灵手巧的潮州人凭借聪明的商业头脑和精湛的手工艺，不断创新，将婚纱晚礼服与时尚刺绣、钉珠等传统工艺巧妙结合，走上了婚纱自主设计和国际贸易之路。
20世纪90年代以来，美国每年的婚纱评比中，综合指数前三名均出自潮州。
在欧美国家的高档婚礼、文艺晚会、宴会等社交场合，随处可见中国潮州生产的婚纱和晚礼服。
如今，明瑞集团每年生产婚纱约20万件，海外销售占比95%以上，年销售额达3亿元。其客户包括Vera Wang、David’s Bridal等知名品牌。
04 三大核心竞争力
潮州婚纱为何难以更换？主要有以下三项核心能力：
一是传统工艺与现代创新的结合。精湛的潮绣技艺为潮州婚纱提供了得天独厚的优势。
当地企业在传统工艺的基础上不断创新，从加工转向制造，进而成为设计、生产和时尚中心。千年技艺与现代服装设计的结合赋予了中国制造核心竞争力。
三是科技创新和数字化转型。时尚刺绣传统手工工艺需要数百道工序，生产周期长，成本高。
为了降低成本，应对传统工艺后继无人的问题，当地企业开发了珠绣生产的电脑程序，将手工钉珠工作时间从100-200小时缩短到20-30小时，成本降低了60%。
同时，目前已有80%的企业开通了跨境电商平台，让世界各地的新娘只需动动手指即可下单。
05 中国制造的全球韧性
近年来，美国不少快时尚品牌纷纷转移到劳动力成本更低的东南亚，但婚纱行业的生产仍然坚持在中国进行。这是因为东南亚的工人普遍缺乏中国工人的技能，只能生产简单的款式。
这背后是高度复杂的手工艺和成熟产业工人的梯队壁垒，短期内无法建立。
制作潮州婚纱需要各种不同类型、颜色和质地的面料和珠子，这些在中国以外是找不到的；
潮州绣工的珠绣工艺，可以将亮片、钻石、珍珠随意组合排列，这是其他地方无法模仿的；
因此，即使在贸易战的背景下，潮州婚纱依然凭借自身优势牢牢占据市场。 2022年前7个月，潮州出口女装（主要是婚纱、晚礼服）4.9亿元，同比增长82.1%。
中国制造的高性价比不仅仅体现在婚纱上。
一位美国老板曾在抖音上抱怨说，她想定制一批亚克力，找了一家美国工厂定制亚克力钥匙扣，但质量一塌糊涂。
然后她找到了一家中国工厂来定制。结果，中国工厂生产的钥匙扣不仅超过了美国生产的钥匙扣，而且还比后者便宜一半。
今年4月，一些美国玩具制造商大声疾呼，由于关税政策，所有美国娃娃被迫停产。
原因令人难以置信：美国没有一家工厂可以生产娃娃头发。它既没有材料，也没有技术，完全依赖中国制造。在美国市场，近80%的玩具是在中国生产的。
还有千年瓷都福建德化，以陶瓷闻名于世。他们原创的陶瓷圣诞树不仅造型美观，还能发光、播放音乐，很受外国人欢迎。
由于其独特性，即使关税加倍，外国客户也不愿意取消订单。他们说他们宁愿不吃一顿饭，买一些自己喜欢的东西。
这就是中国制造的魅力。
据Research and Markets统计，美国是全球最大的婚纱和晚礼服市场，价值约270亿美元，占全球总价值的44.16%。
尽管对美国的出口变得越来越不确定，但中国制造商并不担心。
除美国外，潮州婚纱还远销欧洲、拉美、中东、东南亚等20多个国家和地区。在巴塞罗那、伦敦、米兰等世界时尚中心都可以看到潮州婚纱。欧洲市场成为中国婚纱的坚实后盾。
用户评论
还未走i
这潮州特色菜真是绝了，在美式婚礼上摆出来，简直是一道亮丽的风景线！
有5位网友表示赞同！
玩味
潮州菜果然名不虚传，这婚宴上的特色菜，让人食欲大增啊！
有5位网友表示赞同！
空谷幽兰
看了这个标题，我就知道今晚的婚礼一定很特别，潮州菜果然是浪漫的加分项。
有15位网友表示赞同！
傲世九天
美式婚礼配潮州菜，这创意太棒了！期待看到更多这样的混搭。
有17位网友表示赞同！
爱情的过失
潮州菜在美式婚礼上大放异彩，真是让人眼前一亮，太有特色了！
有5位网友表示赞同！
花开丶若相惜
每次看到这样的婚礼，我都觉得潮州菜的魅力无法抵挡。
有10位网友表示赞同！
眷恋
潮州特色菜在美式婚礼上称霸，这波操作太赞了，必须给点个赞！
有11位网友表示赞同！
封锁感觉
潮州菜在美式婚礼上的表现，简直让人惊艳，这婚礼太有个性了。
有17位网友表示赞同！
我家的爱豆是怪比i
没想到潮州菜在美国也能这么受欢迎，真是文化交融的典范。
有12位网友表示赞同！
青衫负雪
这婚礼上的潮州特色菜，不仅美味，还很有意境，太浪漫了。
有16位网友表示赞同！
作业是老师的私生子
美式婚礼上出现潮州菜，这搭配太有创意了，感觉婚礼都变得更有味道了。
有10位网友表示赞同！
微信名字
潮州菜在美式婚礼上的表现，让我对潮州菜有了新的认识，太棒了。
有14位网友表示赞同！
喜欢梅西
这婚礼上的潮州特色菜，真是让人回味无穷，希望以后能多尝试这样的菜式。
有9位网友表示赞同！
执笔画眉
美式婚礼配上潮州特色菜，这婚礼太有特色了，一定要分享给朋友们。
有13位网友表示赞同！
忘故
潮州菜在美式婚礼上的表现，让我感受到了东西方文化的碰撞，太有意思了。
有12位网友表示赞同！
余笙南吟
这婚礼上的潮州特色菜，不仅美味，还很有故事感，让人印象深刻。
有9位网友表示赞同！
可儿
美式婚礼上出现潮州菜，这创意太独特了，感觉婚礼都变得更有意义了。
有7位网友表示赞同！
陌上蔷薇
潮州特色菜在美式婚礼上大放异彩，这婚礼太有特色，让人难忘。
有17位网友表示赞同！
烟雨离殇
这婚礼上的潮州菜，真是让人感受到了浪漫与美食的双重享受，太棒了！
有12位网友表示赞同！