给永井和风送花

观察家在东京的最后几天，我决定去了一桩心愿——看看永井荷风的故居遗址，然后再到他的墓地去祭拜一下。永井荷风是我最喜欢的日本作家。但像知堂老人一样，我只喜欢他的散

观察者

在东京的最后几天，决定先去A Wish ——看看永井卡风故居遗址，然后去他的墓地祭奠一下。

永井佳香是我最喜欢的日本作家。但我和志堂先生一样，只喜欢他的散文，对他的小说没有任何感觉。这次日本之行，我带了一本1997年百花文艺出版社出版、陈德文老师翻译的《永井荷风散文选》。我一路读来，希望读出在何峰故里读书时体会不到的魅力。

何峰的写作并不害怕揭露他人性的阴暗甚至黑暗的一面。或许正因为如此，他特别欣赏中国明代诗人王慈惠的诗作。他在《初砚》一文中写道：“我不是一个深谙诗词的人，只是为了好玩而读……说到中国诗歌，要么炫耀其宁静枯燥，要么强调其豪迈正气，丝毫不提及人心的隐秘弱点……然而，读王词的回信《疑雨集》四卷，充满了关于爱、遗憾、怀念，憔悴，悲伤。作为一个中国人，我第一次听到他的名字、读到他的诗都是通过何凤的文字，这也增加了我对何凤的好感。

给永井和风送花

在那个疯狂的时代，保持问心无愧，不被狭隘爱国主义洗脑和胁迫，实属不易。更勇敢的是拒绝加入军国主义的大合唱。一位学者的崇高品格怎能不让人由衷地敬佩呢？

然而，对何峰的敬佩还不止于此。《疑雨集》收录数《永井荷风散文选》书中内容，1945年8月15日，日本战败那天，何风在日记中写道：“黄昏时分，染坊老板娘端着鸡酒，摆宴庆祝停战，大家都喝醉了，就寝了。”当他国家战败的消息传来时，许多日本人都感到震惊和绝望，仿佛失去了亲人，而何峰却喝酒庆祝。对此，陈德文老师在后记中评价，何峰的举动展现了一个正直学者的真诚。欣然。

出于对何峰长久以来的敬意，在去日本之前，我许愿去东京参拜他的坟墓。虽然我知道和风看不起死后的哀悼和荣耀。在第《断肠亭日记》号文章中，他曾表示要效仿著名作家森鸥外，死后不希望有葬礼和墓碑。

然而，历史坚持表达对良知和正直的尊重和歌颂。如今，在东京，二战末期东京大轰炸中被炸毁的何峰故居片其馆已立碑。书店里随处可见何峰的作品，对何峰的研究和纪念也层出不穷。这次在东京的二手书店买书时，买了一本大16开本厚画册《西瓜》和1992年7月号的杂志《永井荷风与东京》。本期杂志出了一本书，题为《东京人》。特辑追溯了何峰当年喜欢在东京散步时走过的路线，以表达对何峰的敬意。所有这一切对于那些在黑暗时代逆流而上的人来说一定是一种安慰。同时，也让人们对包容、多元化的社会有足够的信心。

给永井和风送花

这也促使我和妻子冒着六月底东京的高温，先去何峰故居遗址片期坎瞻仰纪念碑，然后又到何峰墓地用一束菊花庄严地许愿。

是的，你没有看错，就是梁鹤峰墓地。这背后还有一个有趣的插曲。

卡峰的坟墓位于东池袋的杂司谷墓地。从地铁东池袋站出来，依靠谷歌导航，经过一个建筑工地，沿着一条小巷走了七八分钟，就到了风永驻的地方。进入墓地后，只花了几分钟，我们就找到了编号为34号的鹤峰墓碑，位于第七列，靠近路边。背靠一棵苍劲的罗汉松树，黑色的墓碑上用楷书写着“永靖鹤峰墓”三个字。墓碑的高度与周围墓碑的高度相同。唯一不同的是，卡峰墓碑的右侧前方立着一根木柱，上面钉着黑色的牌子，上面写着“永井卡峰，作家，明治12年-昭和34年”。我注意到和风的墓碑下，长着一束明显已经枯萎了很久的深褐色花朵，不禁心生感动。然而，正如何峰在文章中所说，墓地里经常挤满了凶猛的蚊子，可以把人咬出体外。于是我们就在那里闲逛，双手合十祈祷了一会儿，然后就道别了。

回来的路上，我们经过了原来的工地。这是一栋高层建筑。我们来日本后多次观察到，在日本的建筑工地施工时，整个工地都被一种材料覆盖着，看不到忙碌的工人。噪音也不大。行人经过的路边设有电子建筑工地噪音探测器。上面显示的数字在50到60之间。我们不知道这个区间代表什么，只知道它是用来监测建筑工地噪音的。一个月的时间，日本精致、亲民的社会管理方式给我们留下了深刻的印象。

给永井和风送花