一家婚纱店的销售人员悄悄透露，去年订购这种极光缎的新娘数量翻了两番，其中70%是来自各大互联网公司的女孩。他们在婚礼前三个月才改变了造型。原因是一样的：一位同事点了一些更华丽的东西。面料厂老板就比较直接了。涂层丝线的订单预定于后年进行。机器每天24 小时运转，工人实行两班倒。但他们还是跟不上女孩们“看起来比别人亮”的速度。
在米兰制作这种面料的资深技师表示，这种涂层丝最初是用于舞台灯罩的。它可以承受200度的高温，没有人愿意把它塞进婚纱里。第一个敢于下单的人是中东公主，她的要求只有一个：我要像沙漠中的灯塔一样闪闪发光。工厂连夜改变了编织方法，将五十根细线拧成一根，然后在上面覆盖一层钛膜，成本增加了十倍。公主很满意，世界各地的新娘也纷纷效仿。
国内工厂花了三个月的时间才生产出价格实惠的版本，用铝代替了钛。亮度下降了20%，价格直接砍了十分之一。新娘们也看不出什么区别，只是觉得便宜，就照常下单了。技术人员摇头：一年后铝膜就会变灰，到时候哭的就是新娘了。没人听，就先躲着再说。
更神奇的是二手市场。闲鱼搜索极光缎的时候，是原价70%的90%全新，但是半年没人关注了。卖家急了，把标题改成了“明星只穿同款三个小时”。这时候才有人砍价到原价的30%。评论区一片冷笑：一闪就贬值，比汽车还惨。
但下一批新娘还在路上。面料厂新进的销售人员都是2000年以后出生的，培训的第一天，他们就学会了一句话：你不是在卖婚纱，你是在卖一个女孩唯一一次成为人生主角的机会。措辞技巧是经过考验的，真实的。押金一旦收了，无论布料多高，都无法阻止。
婚纱店老板并不意外。每年旺季期间，他都会在店里设置LED墙，实时滚动展示新品。亮度自动调节为比其他店高10%。新娘们即使站着不动也能看到别人的裙子更闪亮，当场改合同，加价换布料，老板笑得合不拢嘴：焦虑是最好的加价器。
棉新娘说，她也着急到凌晨三点，怕同学笑话，又怕同事偷偷埋怨自己穷。后来我才知道，我的房贷还剩二十五年，孩子的幼儿园每月八千美元，无论我的婚纱有多华丽，都无法掩盖银行的短信。她用自己存下的5万元提前还清了部分贷款。银行短信没了，她睡得比订婚那天睡得更香。
更多的人没有这个机会。面料厂的新一季样品又被送到了婚纱店。这次，添加了变温涂层。当气温下降时，裙子会自动发出蓝色的光。销售人员摩拳擦掌，文案上已经写着：让你的婚礼拥有自己的冷气效果。明年的任命名单很快就排好了。女孩们挤在展厅里，摸着一把样品，眼睛里充满了光芒。
婚纱产业链就这样旋转着，从涂层机到新娘口袋里的小额贷款，一环接一环。女孩们愿意这样做，因为每个人都告诉她：你值得闪光。没有人提醒我，闪完之后还要还钱。
老技术员快要退休了。在他的最后一个班次中，他将钛膜的厚度从0.02毫米减少到0.015毫米。亮度不变，成本又下降8%。老板拍拍他的肩膀：我存的钱给你一个大红包。技术人员摇摇头，只说：越薄越容易氧化。老板没听清楚，忙着给下一批新娘发确认短信。
短信内容早已模板化：亲爱的，你的极光婚纱已经开始制作了。请照顾我一生。后面跟着一个笑脸。女孩收到后立即截图发到闺蜜群：看，我的余生开始发光了。群里一片尖叫，有人当场甩掉链接：新款式更炫，现在换也不迟。
用户评论
追忆思域。
哇，这婚纱真是太美了，就像极光一样梦幻，新娘穿上一定美得发光。
有10位网友表示赞同！
安好如初
复古空间配上极光缎面婚纱，简直是绝配！新娘子太耀眼了，让人羡慕。
有20位网友表示赞同！
你是梦遥不可及
每次看到这样的婚纱，都觉得自己结婚的时候也要穿这么美的婚纱。
有16位网友表示赞同！
暮光薄凉
极光缎面婚纱，名字就让人心动，复古空间里的新娘，美得让人心醉。
有15位网友表示赞同！
陌離
这婚纱的设计太有创意了，极光的效果真是让人眼前一亮。
有14位网友表示赞同！
情深至命
新娘子穿着这样的婚纱，复古空间都显得更加浪漫了。
有14位网友表示赞同！
神经兮兮°
我从来没有想过婚纱可以这么美，特别是这极光缎面的设计，太有特色了。
有15位网友表示赞同！
箜篌引
每次看到极光缎面婚纱的照片，都会被新娘子的美所吸引。
有18位网友表示赞同！
权诈
这婚纱的设计太完美了，复古空间里的新娘，美得让人无法移开眼睛。
有5位网友表示赞同！
关于道别
我一定要把这篇博文分享给我的闺蜜，她一定会喜欢这样的婚纱。
有9位网友表示赞同！
〆mè村姑
婚纱的缎面质感加上极光效果，真是高端大气上档次。
有14位网友表示赞同！
暖栀
这婚纱的设计师一定是个天才，把极光和复古完美结合在一起。
有11位网友表示赞同！
北染陌人
看到这样的婚纱，我仿佛看到了自己穿上婚纱的样子，太美了。
有8位网友表示赞同！
浮殇年华
极光缎面婚纱，复古空间里的新娘，这样的婚礼一定很浪漫。
有5位网友表示赞同！
孤街浪途
这婚纱的设计太独特了，新娘子穿上一定是最亮的那颗星。
有20位网友表示赞同！
各自安好ぃ
我一直在想，穿上这样的婚纱，新娘子会不会像极光一样，照亮整个婚礼现场？
有16位网友表示赞同！
蹂躏少女
看到这婚纱，我仿佛能感受到新娘子内心的喜悦和幸福。
有10位网友表示赞同！
绳情
复古空间配上极光缎面婚纱，这样的婚礼一定让人难忘。
有12位网友表示赞同！
冷落了♂自己·
这婚纱的美，不仅仅是外表，更是新娘子内心的体现。
有11位网友表示赞同！
我绝版了i
极光缎面婚纱，复古空间里的耀眼新娘，这样的画面太美好了。
有10位网友表示赞同！