这种好莱坞大片纯粹是视觉污染！

迪士尼把1.8亿预算砸进这片子，不是傻，是算得太精。2010年《创：战纪》全球4亿，蓝光和周边又拖回1.2亿，账面上勉强回本，粉丝却持续在年会Cosplay霓虹

莱托愿意拿下这块，他还有一个小账本。在他以《达拉斯买家俱乐部》获得奥斯卡奖后，商业片继续走下坡路。《自杀小队》中的小丑被剪成只有十分钟。《莫比亚斯》直接导致索尼净利润损失一半。莱托需要“视觉系”复兴，最好有制作人的头衔，于是他组建了自己的公司成为制作人，用《蜘蛛侠》作为他个人品牌的充电站。迪士尼看到他有自己的流量，就把1.8亿的3000万风险转嫁给了他。双方各取所需，但没有剧本的空间。

剧本里确实没有人。作家室名单上有五名枪手。第一个提交的是2017年版本，讲的是AI走进现实并引发罢工，暗指硅谷； 2020年，疫情爆发，因怕引起民愤，被改写为AI拯救人类； 2022年，《创：战神》售罄，并增加了无人机空战彩蛋。经过五轮重写，主线剧情被缩减为“男主进城、打怪、骑摩托车、炸服务器”，人物弧线也比预告片剪得更短。导演约阿希姆·罗尼曾以《壮志凌云2》赢得了8亿，但他擅长的是让老角色进入新的冒险，而不是凭空创造世界。迪士尼给了他一个致命的命令：在120天内完成前期制作至完成，只给后期制作特效留下四个月的时间。时间这么卡，是因为董事会想把这部影片挤进2024财年Q2财报，给华尔街一个“内容丰富”的好故事。结果这个故事就没有讲好。在财报电话会议上，首席执行官只能将损失归因于“市场消费降级”。

市场真的在降级吗？同月，《加勒比海盗5》在北美以900万美元的成本赚了5600万，这说明观众并不缺钱，但他们不想把生命浪费在重复的光污染上。 1982年的霓虹网格在大银幕上惊艳，2010年升级到IMAX时又是新奇。2024年重新带回大众面前时，连短视频博主都懒得拍照分析了。视觉疲劳直接写在豆瓣、猫眼、烂番茄的评分曲线上：开播当天烂番茄新鲜度为61%，一周后跌至53%。 CinemaScore给了它B+，意思是“可以观看，但不值得谈论”。中国观众更加直接，首周票房8600万元，第二周排片量下降至6%。影院经理把《哥斯拉-1.0》的巨幕厅让给了《创：战神》的重新上映，票房立刻翻了三倍。

这种好莱坞大片纯粹是视觉污染！

迪士尼的宣传部门也不是没有下功夫。去年圣地亚哥动漫展上，他们带来了一辆真人大小的霓虹摩托车进入会场，粉丝们排了三个小时的队只是为了坐在上面拍照。公众号晒出了一张图片，并配文“未来已来”，评论区好评称“看来未来系统没有更新了”。这个抱怨被剪成一个表情包，传播得比预告片本身还要广泛。宣发立即转移话题，将话题从“视觉革命”改为“怀旧”，并发布了1982年旧版本的对比片段，试图唤醒父母那一代人的记忆。家长们确实被拉进了影院，却在中场休息时偷偷问孩子：是不是忘记下载这个剧情的字幕了？

票房曲线向下，衍生品也随之向下。迪士尼店内199美元的发光头盔上线三天后折扣至99美元，目前仍有2万个头盔积压。电商后台数据显示，订单前五名的地区都是漫画展览集中的一二线城市，说明买家仍是核心粉丝，普通观众连搜索都懒得去搜索。更尴尬的是，乐高原本准备了联名套装，但在看到预售数据后，立即暂停了该项目，让位于年底的新季《名侦探柯南》。 IP的普及在供应链上比在股市上更直接。

现在全球票房停在8500万，行业模型预计最终数字为120-1.5亿，迪士尼账面亏损将达到6000万至8000万。高层迅速断言，Deadline爆料：该系列被搁置，未来十年不会开发。总而言之，Tron的网线已经被拔掉了。莱托下一步的计划也浮出水面：重返独立电影界，拍摄一部预算500万的传记片，争取在颁奖季获得认可。商业片的合同一时无人敢报。迪士尼将资源转移至《星球大战》衍生系列。至少那些光剑迷愿意续订迪士尼+。

这种好莱坞大片纯粹是视觉污染！

整个事情就像一场经过精确计算的烟花。每个数字在点燃之前看起来都很美丽。当它燃烧时我才意识到我忘了给它配备灭火器。观众并不是反对霓虹灯，而是反对以霓虹灯为主菜；并不是他们讨厌特效，而是他们讨厌特效点缀剧情。短视频中老人的抱怨之所以走红，是因为他说出了大多数人的心声：花同样的钱，我想读别人的故事，而不是看灯泡打架。迪士尼将IP推测为期货，但却忘记了期货到期时必须以实物形式交付。如果期货没有交割，他们就不得不承认损失。