我叫林陶。我今年35岁。我在互联网公司担任项目经理。每天都会被KPI和无尽的会议追赶。对我来说，房屋应该是一个充电的港口，一个无声的小屋，可以暂时使我摆脱高压。但是，由于母亲半年前与我一起搬进来，所以这个“沉默的小屋”增加了固定的背景声音。
“妈妈，我为你买的墙上的隔离墙在哪里？”我关闭了笔记本电脑，声音比我预期的要大。 “这是一千多元人，而我制作的芝麻酱很快又薄。你为什么不使用它？”
我妈妈没有回头，她的背部正面对我，腰部略微弯腰，白发在餐厅的天花板上闪闪发光。她的手非常稳定，一轮又一轮，黑色芝麻籽在石厂的压碎下略微爆发，香水一点一点地溢出。她没有看着我，而只是轻声说：“电气没有感觉，而磨碎的东西没有灵魂。”
无情。
这三个词就像三个软针一样。他们没有伤害，但会让人们感到麻木。
我深吸了一口气，走向她，指着被她摩擦的石厂：“妈妈，这是什么时代？还有谁可以使用它？需要时间和精力，你为什么要这样做？”
我的妻子小子从厨房里出来，手里拿着切成薄片的水果。她对我眨了眨眼，然后微笑着对母亲说：“妈妈，林托为你感到难过，害怕你会累。芝麻糊，你磨碎的芝麻酱是最香的，而Lele一直在谈论它几天了。”
小子总是这样的，在我们儿子之间扮演润滑剂的角色。她放下了水果盘，然后悄悄地把我拉到沙发上，把苹果塞进我的嘴里，然后放低了她的声音：“你在和妈妈竞争什么？这是老人唯一与他有关系的东西。”
“这不是一种爱好，这是固执的。”我压了火，声音从牙齿上挤出来。 “她只是不相信科学，我不相信我。我试图为她挑选最好的东西，她把它扔到了垃圾里的储藏室里。看，尚未删除全新的墙破坏者。”
沙发旁边的架子上是一张全家福。在照片中，母亲抱着她的儿子Lele，后者刚刚一岁，笑容灿烂。当时她的手看上去很强大，稳定地支持家庭的未来。但是现在，我总是觉得那些手有什么问题，尤其是当她不打磨芝麻的种子时，她会在拿着一杯水和一双筷子时感到极难发现的暗示。
小子看着我的目光，叹了口气：“你认为我妈妈最近谈论越来越少吗？”
真的。当我母亲第一次来时，她总是喜欢告诉我们，父母既好事又短缺，但是最近几个月，她大部分时间都保持沉默。除了石厂旋转时发出的“吱吱声”的声音外，屋子里属于她的声音似乎越来越虚弱。
“也许只是我老了。”我烦躁地擦了擦神庙。在工作项目中，我不知所措，我真的没有能力弄清楚母亲的“老年人的感性”。
“尖叫—— -Squeak ——”
声音继续，就像一个不懈的夏季蝉。我突然站起来，走到阳台上，拉上玻璃门，将声音与另一个世界隔离开来。城市当晚的霓虹灯在我眼前闪烁，交通静静地膨胀，一切似乎都如此高效，寒冷和有序。
这是我熟悉的世界。
电话响了，是从下属报告了该项目最新一团糟的。我接了电话，立即切换到一种平静而专业的模式：“关于关键点的解决方案是什么？”
电话交谈超过十分钟，当我挂断电话并转到客厅时，“吱吱声”的声音停止了。我的母亲用一块小刷子小心地将芝麻粉从石厂的凹槽中扫到一个白色的瓷器碗中。她很慢，专注，好像她正在举行神圣的仪式。
小子在构建块中与Lele一起玩。利勒突然抬起头问：“妈妈，为什么奶奶每天都会磨芝麻？”
小子被惊呆了片刻，笑着说：“因为我的祖母想为Lele制作美味的食物并增加营养。”
“但是为什么奶奶有时会摇晃呢？这就像安装了小电动机。”
孩子的话很粗鲁，但它们就像一个锥子，在我心中刺伤。
我看着妈妈，她回到我们身边，她的肩膀似乎僵硬了。她转身花了十多秒钟，脸上露出了不自然的微笑：“奶奶已经老了，手中没有力量。”
她拿着一碗芝麻粉，直奔厨房而不看着我。我看着她的背部，第一次心中感到难以形容的恐慌。
“你妈妈去了吗……”小小的停止说话，看着我，她的眼睛充满了担忧。
“这是什么？”我问。
她摇了摇头，将Lele带到了怀里：“没什么，也许我太专心了。
这个话题很容易分心，但是关于“握手”的问题像种子一样落入我的心中。
那天晚上，我失眠了。石厂的声音总是在我的耳朵里回荡，而Lele的话则“就像是一台小型电动机。”我烦躁地站起来，想去储藏室看“注入冷宫殿”的破墙机。
储藏室到处都是碎屑，其中大多数是我消除的电子产品，还有一些我无法使用的小型电器。巨大的纸板箱静静地站在角落里，上面有一层薄薄的灰色掉落。我走过去，正要拖出它，但是我把一个小盒子踢在脚下。
我弯下腰捡起它，那是一个旧药盒。有了手机屏幕的灯光，我在上面看到了——二苯基羟基氯化物片。
这是什么药？我用手机检查了一下。
搜索结果跳出来的那一刻，我的血似乎立即冻结了。
“对于帕金森氏病，帕金森氏综合症……”
我的大脑是空白的。我蹲在寒冷的地板上，紧紧地握着小型药品盒。储藏室中的陈旧空气与灰尘的气味混合在一起，这使我的喉咙紧绷。
事实证明它不是固执的。
事实证明，这不是感性。
事实证明，石厂的“吱吱作响”的声音不是噪音，而是一场无人知道的无声战争。
第1章
第二天早上，我假装什么都不知道。
在餐桌上，我母亲照常为我们每个人提供了一碗温暖的豆浆。她的手在早晨的光线下看起来特别苍白，我凝视着他们，试图捕捉致命的震颤，但她的动作光滑而完美。
“妈妈，你不能在外面购买技能。”我喝了一口大豆牛奶，试图使我的语气和往常一样。
我的母亲微笑着，眼睛角落的皱纹就像干河床一样。 “如果您喜欢的话，请多喝。”她的眼睛落在我的电脑包上，“今天很忙吗？”
“好吧，该项目已经达到了关键时期。”我模糊地回答。
“不要太累。你不能赚到足够的钱，你的身体属于你。”这是她的口号。我曾经以为我在na test着，但是今天我听到了，每个单词都令人心碎。
早餐后，我没有像往常一样急于进行研究，而是坐下来没有动。小子去幼儿园看Lele，只有我和我的母亲被留在家里。
“妈妈，我会教你如何使用手机。”我拿出手机，点击了一个健康管理应用程序。 “看，它可以记录您的日常身体状况并在线咨询医生，这比自己考虑的要好得多。”
我妈妈过来看看。屏幕上的五颜六色的图标和密集的小字使她皱眉。 “这太复杂了。我的眼睛模糊，我看不清。”
“我会教你，这很简单。”我将字体调整为最大值并耐心地教她如何注册以及如何逐步绑定身份信息。我的手指迅速在屏幕上画了，但是她的手指看起来很笨拙，以至于当他们单击“确定”按钮时，他们会犹豫很长时间。
“哦，我再次单击了错误。”她似乎有点生气。
“不在这里，妈妈，这是下面的，是的，这个蓝色的按钮。”我的耐心被一点消耗了，我的声音不知不觉地增加了一点。
她被我吓了一跳，她的手指向后缩了下来，低声说：“算了，我无法学。我仍然相信自己的旧方法。”
她站起来，想清理菜肴。就在她转身时，我看到了损失，……申诉从她的眼睛闪烁。
那一刻，我感觉像个混蛋。
“有时候，有时是一种自我调整的表现。”这个想法出现了，没有警告，像一巴掌一样用力地拍了拍我的脸。我以为我在“帮助”她，但实际上，我只是粗鲁地否认了她的世界。
“妈妈。”我打电话给她，我的声音有点嘶哑，“对不起。”
她惊呆了，回头看着我，她的眼睛充满了惊喜。
我走过去，从她的手中拿出筷子：“我会做的。
我将碗和筷子放入水槽中，然后打开水龙头。水的声音掩盖了我的尴尬。我从来没有向母亲道歉，尤其是对于如此琐碎的事情。很长一段时间以来，我身后没有运动。我忍不住回头。我妈妈还在那里。她降低了头。我看不到她的表情。我只看到她悄悄举起她的手，揉了揉眼睛。
那天早上，我没有进入研究。我坐在客厅里，处理工作电子邮件，并不时抬头看着母亲在阳台上照顾鲜花和植物。她不再提到电话了，我也没有再次提到石工磨坊。一个奇怪的平静笼罩着房屋。
中午，小子回来了。她一进入门，就注意到气氛不对劲，把我拉到卧室。
“怎么了？你和妈妈争吵吗？”
我告诉她关于早上使用手机的信息，并消失了发现药盒。我还没有弄清楚如何与Xiaoxuan交谈。这太大了，我需要自己先消化它。
“你，” Xiaoxuan戳了我的额头，“你不能更耐心吗？妈妈的年龄慢慢接受新事物。你以为你很善良，但她认为，她认为她认为自己愚蠢而过时。”
我微弱地靠在门框上：“我只希望她过上更好的生活，更科学。”
“更好，您不必遵循自己的标准。”小子叹了口气，“你先去学习室，我会和妈妈谈谈。”
我回到了研究，但没有读一个字。我的脑海里充满了药物的名称，摩擦母亲的眼睛的运动。我偶然打开了母亲房间的门。她不在这里，房间一尘不染，空气中有淡淡的肥皂香气。
我打开了床头柜的抽屉。她有一些常见的物品，梳子，一些旧照片和一个小布袋。我打开了布袋，发现了几次医院付款单和一张约会登记单。
我拿起了注册栏，上面的信息清楚地刺穿了我的眼睛。
部：神经病学系。
患者名称：张吉兰。
不是我爸爸。是我的母亲。
我握着薄纸，我的手正在剧烈颤抖。约会时间是下周三，那一天，小米的父母要我们回去吃晚饭。
事实证明，不是她不想去，而是她不能去。
我把东西放回去，关闭抽屉，看上去像一个有罪的小偷。回到研究中，我关上门，慢慢地滑到地面上，背着门板。
巨大的无能为力和后悔淹没了我。我声称自己是这个家庭的支柱，以为我已经为父母提供了支持的天空，并在我晚年为他们提供了悠久的生活。我给它们买了最昂贵的补品，最新的电器，然后把它们带到了最终的餐厅，我认为这是虔诚的。
但是我什至不知道我的母亲仅仅在这场艰难的战斗中与之奋斗。
我什至对小“吱吱作响”的噪音感到不高兴，仍然对她没有使用我买的破墙机感到生气。我儿子应该如何失败？
电话振动了，这是Xiaoxuan的微信消息：“妈妈说她想今晚做饺子，问你喜欢吃什么馅料。”
当我看消息时，我的眼睛瞬间变得模糊了。
我回答：“鸡蛋，她知道。”
晚上，我们三口之家聚集在一起做饺子。我的母亲揉面条，小小的将馅料混合在一起，我负责滚动面团。 Lele站在一边，拿着一小块面团，捏着一些奇怪的东西。
“吱吱作响的——”的声音听起来不听。石厂被我的母亲擦拭干净，并放在餐具柜上，就像退休的艺术品一样。
“妈妈，你今天不磨芝麻？”我无意间问。
“我今天不能吃饺子。”我的母亲揉着面团而没有抬起头，“明天再磨。”
她的手在白色面团上看起来特别强大。我几乎以为我白天看到的一切都是我的幻想。
吃饺子时，我特别为母亲捡了一些：“妈妈，吃更多。”
她微笑着点了点头，“你也吃东西，看看你最近有多瘦。”
一切都像往常一样温暖和朴素。但是我们都知道有些不同。
那天晚上，我整夜都没睡觉。我正在等待一个合适的机会来发现这个沉重的秘密。但是我害怕这个机会。
第2章
在接下来的几天里，我尽力减少工作，每天按时回家。我不再对石厂的声音感到恼火，即使我听不到那种声音，我也感到莫名其妙。
我开始安静地观察母亲的一切。她走路的姿势，碗的稳定性以及演讲的清晰度。她假装很好，在家人面前，她几乎和普通百姓一样。只有当深夜，她才以为每个人都睡着了，我在门的裂缝中看到了它，她会像蹒跚学步的孩子一样逐步练习在客厅里反复行走。当他们失去知觉时，她的手会轻轻颤抖，然后她用另一只手握住它们。
这些图片就像钝刀一样，反复削减了我的心。
周六，该公司举行了紧急会议，我不得不去那里。在离开之前，Xiaoxuan正在将Lele包装到兴趣级别上。
她告诉我：“在路上慢慢开车，傍晚回来，我炖了汤。”
“好的。”我换了鞋子，当我妈妈手里拿着热水瓶从厨房里出来时，我正打开门，“随身携带它并在途中喝酒。加芝麻酱对您的大脑有好处。”
我拿起了沉重的热水瓶，我的手掌有温暖的触感。我看着她，想说些什么，但最后我只是说：“谢谢妈妈。”
会议漫长而乏味，我的想法不断浮出水面。终于结束了，下午已经四点了。我开车回家，道路很混乱。
我烦恼地鸣喇叭，我面前的汽车没有动。我拿起母亲给我的热水瓶杯，然后拧开了盖子。浓郁的芝麻香水立即充满了整个马车。我喝了一口，它非常热又香，石厂留下的一点点粗质地。
正是这种粗糙的质地使我突然还记得小子的话：“您认为妈妈最近谈论越来越少吗？”
是的，她少说话，但她日复一日地磨到芝麻。
当我被困在交通中时，我终于下定决心，叫Xiaoxuan。
“嘿，你完成了吗？”
“好吧，我在旅途中。小米，我必须告诉你这件事。”我的声音有点紧。
我告诉了她所有的发现盒，注册形式以及我对母亲状况的猜测。手机的另一端有很长的沉默。
“小子？你在听吗？”
“……我在这里。”她的声音充满了颤抖的迹象，因为很难发现。 “林陶，不要惊慌。也许……也许这并不像我们想象的那么严重。”
“我怎么会不惊慌？”我的心情有些失控，我的声音突然上升了。 “那是帕金森岛！我妈妈.她一个人隐藏了多长时间？我们甚至都不知道！”
“你现在开车，不要兴奋！”小米的声音变得严厉：“您首先要安全地回来，让我们回家时谈论它。妈妈还在家里，不要让她看到它。”
挂断电话后，我躺在方向盘上，用力猛击。
当我回到家时，天已经黑了。小子打开门，她的眼睛是红色的，但她什么也没说，只是把我的书包送给我一双拖鞋。
我母亲在厨房里忙碌，汤的香气飘散。
“回来？洗手用餐。”
餐桌上的气氛有点乏味。 Lele似乎已经注意到了一些东西，悄悄地将米饭挤在碗里。
“妈妈，你的汤越来越好。”我试图打破沉默。
“家是您猛击门，想回来吃饭的地方。”我母亲突然说了这么愚蠢的话。
小小的和我都惊呆了。
她放下了筷子，看着我，然后看着小小的说：“先生，没有生活中的生活。
直到那时，我才意识到她以为小小的和我发生了争吵。在下午的电话中，她可能听到了几句话。
“妈妈，我们很好。”小子强迫微笑。
“很好。”母亲降低了头，继续吃饭，但她的手微微颤抖。这次，她没有隐藏它。
晚餐后，我将小子拉入储藏室，这是房屋中最隔音的地方。
我说：“我们必须和妈妈谈谈，我不能让她独自一人携带它。”
“你怎么说？”小小的眼泪落下，“你如何要求她承认这一点？她是一个坚强的人，她害怕给我们造成麻烦。”
“那我们只是在看吗？”我兴奋地抓住了她的肩膀，“看着她每天都依靠芝麻与疾病作斗争？看着她一个人去医院吗？”
“林陶，冷静下来！” Xiaoxuan把我推开了，“您只会让她像这样急忙时感到更加不舒服！我们必须为这件事制定长期计划。我们必须首先与她的医生见面并了解情况。”
她是对的。我就像一只无头的苍蝇，除了发泄情绪外，我什么也做不了。小米总是可以在关键时刻保持镇定。
我们决定下周三，我将陪伴母亲去医院。
我等到星期三痛苦。我要求从公司请假，并说我会带Lele进行体格检查。早上，我对妈妈说：“妈妈，今天要休息一下，陪你出去散步？”
我妈妈的眼睛有些躲开：“我今天和大妹妹约定去公园，你们去。”
“哪个公园？我会把你送到那里。”我逐步按下。
“不，不，我只需要自己坐公共汽车。”她慌张地挥舞着手。
“妈妈。”我走到她身边，蹲下来，抬头看着她，“我们会陪你去医院。”
在一句话中，她击败了所有伪装。
我母亲的脸瞬间变苍白，她握住沙发的扶手几乎不坚定。她看着我，她的嘴唇抽搐了很长时间，但她不能说一句话。
“妈妈，我们都知道。”小子走过去，轻轻地支持她：“不要害怕，我们在那里。”
我母亲的眼泪像珠子一样滚落，线碎。她哭了，像个孩子一样哭泣，恐惧，不满和无助，被抑制了太久了，此刻她完全打破了大坝。
“我……我不想拖你下来……”她cho住，“你是如此忙于工作，里尔还很年轻……我不想给你负担……”
我拥抱了她，曾经在天空中支持我的女人是如此瘦，以至于她可以用阵风吹来。我的心感觉就像是被看不见的手紧紧握住，如此痛苦，以至于我无法呼吸。
我一遍又一遍地对她说：“你不是一个负担，你是我们最重要的人。”
第3章
医院的走廊充满了消毒剂的气味。小小的和我和我们的母亲在一起，坐在神经病学系的等待区。我的母亲把头放下，手被塞在一起，就像一个囚犯在等待审判。
我紧紧握住她的手，她的手掌寒冷，不断发抖。我把她的手包裹在手掌上，希望向她传达一些力量。
“张吉兰。”
护士叫她母亲的名字。我们帮助她，走进诊所。
医生是五十多岁的男人，戴着眼镜，看上去很温柔。他看着母亲，然后看着我们，然后低头看着病历。
“已经一年半了。”医生说话，他的声音冷静。 “目前处于早期阶段，病情仍然可以。药物是否按时服用？”
“吃。”母亲低声回答。
“我读了病历，说：“你拒绝了物理治疗师的建议吗？”医生抬头看着她。
母亲保持沉默。
“医生，”我焦急地问，“这种疾病可以治愈吗？”
医生推开眼镜，并用同情心的暗示看着我：“帕金森是一种神经系统疾病。当前的医疗水平只能延迟并不能治愈。药物治疗和康复训练是主要手段，目的是维持患者的生活质量。”
它无法治愈。
这四个词就像四个山脉一样，猛烈地压下。
“那她为什么拒绝物理治疗？”小子问我有关我的疑问。
医生叹了口气：“物理疗法的成本并不低，需要长期的持久性。阿姨可能……谁为这笔钱感到遗憾，害怕为您带来麻烦。”
我的心再次被刺伤。
“我们有钱！我们不在乎花多少钱！”我兴奋地站起来，“医生，您使用最好的药物并安排最好的治疗方法，钱不是问题！”
“小陶！”我妈妈大喊大叫阻止了我。她很少以如此严厉的语气和我说话。
我被惊呆了。
“医生，”母亲抬起头，像她从未感觉过的那样坚定地抬起眼睛，“我不这样做。我自己有解决方案。”
“阿姨，您的方法不科学。”医生显然已经多次与她沟通。 “每天磨芝麻种子可能有助于锻炼精细的手动运动，但不能取代专业的康复训练。”
“我相信我的旧方式。”我母亲顽固地说：“我知道自己的身体。”
离开诊所后，我母亲什么也没说。我试图与她交流，但她只是挥舞着她的手，说她很累。
在回家的路上，汽车的沉默就像死了一样死了。我从后视镜看着母亲。她靠在车窗上，看着街头迅速退缩的街头场景，脸上没有表情。
当她回到家时，她将自己锁在房间里。
小小的和我坐在客厅里，相对无语。
“我们一直在奔跑，但我们忘了回头，看到我们的父母再也无法跟上了。”我喃喃自语。
Xiaoxuan握着我的手：“现在发现还为时不晚。”
到了晚上，我妈妈没有出来吃饭。小子去敲门，她说她不饿。
那天晚上，“吱吱声——尖叫——”的声音再次听起来。整个房子都很安静。
在半夜，我被沮丧的哭声唤醒。是小子。她转过身向我，肩膀抽搐。
我从后面拥抱她，说：“怎么了？”
她转过身，泪水浸透了她的枕头：“恐怕，林陶。恐怕我的母亲会……将来变得越来越严重。恐怕我们不会照顾她。”
我紧紧地拥抱着她，但不能说一个安慰的话。因为，我也很害怕。
第二天早上，当我醒来时，Xiaoxuan不再在我身边。我走出卧室，看到厨房里的灯光。
小子在厨房里。她不是在做早餐，而是……打扫石厂。
她把石厂的每个部分都拆开，将刷子浸入干净的水中，然后点一点凹槽中的残留物。她的动作很轻，非常小心，好像她在擦珍宝。
我走过去，站在她身后，无话可说。
她洗了很长时间，然后用干净的毛巾将石头干燥，重新组装并将其放在餐桌上。她找到了一个新的，厚实的隔热垫，并将其放在石厂下。
完成这一切之后，她发现了我。
“唤醒？”她对我微笑，她的眼睛仍然肿胀。
我走上去，拥抱她，把我的脸埋在她的脖子上。热液终于忍不住了，从她的插座上爆发出来。
“小子……”我的声音cho住，“谢谢。”
“追随者。”她拍了拍我的背，好像让孩子安慰，“我们是一个家庭。”
那一刻，我真正理解了夫妻的意义。这并不是要在局外人面前玩爱，也不是要在美好的时期获得财富，而是要在暴风雨来临时成为彼此最坚实的支持。当我一团糟的时候，她可以保持镇定。当她脆弱和无助的时候，我可以给她肩膀。
面对这场巨大的危机，生活中我们之间的摩擦和障碍似乎微不足道。
母亲终于走出了房间。她在餐桌上看到了新的石厂和下面的全新垫子。她被惊呆了，看着小子，再次看着我，她的嘴唇动了，什么也没说。
她走过去，坐下，将手放在石工磨坊上。
“尖叫—— -Squeak ——”
熟悉的声音再次响起。这次，它不再是噪音，而是这个房屋的心跳，重新开始。
（第三人称视角转换）
张吉兰（Zhang Guilan）关上了门，靠在门板上，叹了口气，松了一口气。似乎一场艰苦的战斗已经用尽。
实际上，她已经知道这个秘密不会持续很长时间。从儿子开始关注她的手颤抖的那一刻起，从daughter妇就开始在她面前讲话的那一刻起，她就知道这一天迟早会到来。
她不怕生病。当人们变老时，机器总是会崩溃的。她担心成为孩子的负担。
她看到太多的老邻居生病了，躺在床上，吃，喝，排便和小便。孩子们被拖了下来，看上去很笨拙，一家人整天都在安宁。她不想过这种生活。她想尊严地生活。
因此，她选择隐藏它。
神经病学部门的医生多次为她提供建议，并要求她告诉家人，让她与她面对面。但是她怎么说？说：“儿子，如果我有帕金森氏症，将来我可能会失控，并且会无语，您将需要照顾您的狗屎和尿液。”她做不到。
她宁愿相信自己的旧方式。结婚后，那家石厂由父母的家人陪同。在过去的几十年中，磨碎的米饭和豆子已经被磨碎了，房屋已经被磨碎了。现在，她想用它来摆脱自己的病。
医生说这是不科学的。但是她觉得这比其他任何事情都更加科学。每次旋转时，她都会感觉到手中的肌肉发挥力量，每次她磨碎时，她都会闻到使自己感到轻松自在的气味。这不仅是锻炼，而且是一种精神寄托。
她以为她的儿子和daughter妇会迫使她去医院，把石厂带走。但是他们没有。
我的daughter妇甚至.洗衣机。
张吉兰（Zhang Guilan）走到窗户，看着楼下玩耍的孩子。她举起了手，在早晨的光线下，轻微的震颤似乎不太明显。她笑了笑，转过身，打开门。
第4章
秘密被揭示了，当我担心的时候，这个房子并没有被悲伤所掩盖。相反，一个新秩序正在悄悄建立。
“妈妈，我联系了北京的一位专家，这方面的权威是谁。我们下周会去，好吗？”我将印刷的专家信息交给母亲，就像一个渴望寻求信用的孩子一样。
我母亲拿走了信息，看了看，然后把它放在桌子上。 “小陶，妈妈知道你是货币的。但是不要担心。如果你是一种疾病，你必须承认。医生不是说什么吗？无法治愈这种疾病。”
“但是它可以延迟！使用最好的药物并接受最好的治疗肯定会延迟它！”我几乎在乞求。
“最好的是最昂贵的，对吗？”母亲看着我，她的眼睛像深水池一样平静。 “赚钱并不容易，您必须跟上自己的钱并支付抵押贷款。妈妈不能再增加负担。”
“这不是一个负担！”我再次提高了声音。
“是的。”她坚定地说：“对我来说，是的。我不能花我来之不易的钱在我来之不易的钱上保持迟早或迟早的身体。这样的生活比生病更不舒服。”
我无语。面对她看似顽固的自尊心，我所有的努力似乎是如此苍白和无能为力。
那天晚上，我将自己锁定在研究中，茫然地盯着一堆专家信息。小子带着一杯热牛奶走进去。
“再次打吗？”
我微笑着点了点头：“我真的不明白为什么她只是拒绝接受帮助？我只是想让她变得更好。”
“林陶，” Xiaoxuan坐在我旁边，“您是否以为您所说的’help’可能是她的压力？您越想’解决这个问题，她就越会觉得自己是一个问题。”
“爱是唯一的解毒剂，但我们经常把它弄错了。”小奥在我耳边轻声说。
我被惊呆了。是的，我一直在爱她，并以自己的方式“对待”她。我渴望取得成功，并希望利用金钱和最好的医疗资源来平滑这种疾病的所有痕迹。我以为是爱，但我从没想过它可能否认她对抗病的决心和尊严。
我激怒了手机，试图找到一些分散自己的注意力的东西。推动新闻跳了出来，一个非常引人注目的标题：“外部网络已经在哭泣，李齐qi确实太残酷了！这一行动震惊了整个世界。”
我点击了。在视频中，名叫Li Ziqi的女孩使用了最原始的方法，从种植大豆开始，最后用石厂磨碎大豆牛奶，然后将豆腐涂上色彩。整个过程充满了令人震惊的功率，没有一条线。在评论部分中，来自各种语言的赞美刷了屏幕，每个人都对重返自然和韧性的这种活力感到惊讶。
我看着视频中缓慢旋转的石厂，突然间，它与母亲的身材重叠。
李齐（Li Ziqi）用她的毅力向世界展示了东方和传统的生活哲学。和我的母亲，她还使用了自己的石厂和“不科学”的持久性，向我们展示了普通的中国母亲对这种疾病的沉默而有力的韧性。
她没有被动地等待衰老和疾病的到来。
她正在以自己的方式战斗。
那一刻，我似乎……有点了解她。
我关闭了手机，走了出去。我的母亲坐在沙发上看电视，Lele靠在她的手臂上睡着了。电视的音量很低，只有35个，我记得我一直以为过去的音量在过去很吵。
“尖叫—— -Squeak ——”
石厂的声音来自餐厅。我走过去，在那里看到了小子，笨拙地模仿了她的母亲，并推了石厂。她无法很好地掌握力量，石厂有时很快，有时是缓慢的，而且声音是间歇性的。
“你……”
小小的抬头看着我，她的脸变红了：“我看到我的母亲今天很累，所以我想为她做一些技巧。我没想到它会这么困难。”
我走过去，握住她的手，然后用她推着重石厂。
“尖叫—— -Squeak ——”
声音变得顺畅而有力。
我的母亲在某个时候过来，她站在我们身后，安静地看着。在光线下，她的眼睛湿了
润了。
第5章
从那天起，我不再提去北京找专家的事了。
我把那些打印出来的资料，全部收了起来。我开始学着，把脚步放慢，去适应母亲的节奏，而不是强求她跟上我的步伐。
周日的早上，阳光很好。母亲又准备开始她每天的“功课”。
我走过去，在她对面坐下。“妈，教教我吧。”
母亲愣住了，抬起头，满脸不解地看着我。
“我也想学学，怎么磨出来的芝麻糊，才能‘有魂儿’。”我笑着说。
母亲的眼睛亮了。那是一种我许久未见的、发自内心的光彩。
“好，好啊。”她连声说。
她开始教我，如何选芝麻，如何控制火候炒芝麻，如何掌握推磨的力道和速度。她的讲解很细致，带着一种匠人般的骄傲。
我的手很笨，不是用力过猛，就是速度太快。芝麻粉要么磨得粗细不均，要么就从磨盘边上飞溅出来。
“心要静。”母亲说，“你心里急，磨出来的东西就毛躁。你得跟着它的节奏走，不是让它跟着你。”
我深吸一口气，闭上眼睛，感受着石磨转动的阻力，感受着芝麻在齿间被碾碎的声音。渐渐地，我的心真的静了下来。
“吱呀——吱呀——”
那声音，第一次，让我感到了安宁。
我们母子俩，一个推，一个续芝麻，谁也没有说话，却仿佛说了很多。
小萱端来两杯水，笑着说：“哟，收徒弟了啊？”
母亲笑得合不拢嘴：“他呀，还差得远呢。”
虽然嘴上说着嫌弃，但那上扬的嘴角，却泄露了她真实的心情。
“真正的和解，不是忘记，而是终于读懂了对方的沉默。”我在心里对自己说。我终于读懂了这“吱呀”声背后的语言，那是坚韧，是尊严，是母亲对生命最质朴的敬畏。
第二天早上，我起得很早。走进厨房，准备做早餐。
我看到母亲也起来了，她正站在餐桌前，用一块湿布，轻轻擦拭着石磨。晨曦透过窗户，洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。
“妈，今天我来吧。”我说着，就去拿柜子里的黑芝麻。
母亲没有拒绝。她站在一旁，看着我用不甚熟练的动作，开始生火，炒芝MA，推磨。
“火大了，要糊了。”
“手稳一点，别晃。”
她在一旁，像个严厉的师傅，不时地指点着。
我手忙脚乱，却乐在其中。
小萱和乐乐起床后，看到的就是这样一幅画面。我满头大汗地推着磨，母亲在一旁“监工”。
乐乐跑过来，好奇地看着：“爸爸，你也在给奶奶的石磨‘充电’吗？”
“对啊，”我笑着说，“爸爸在学习奶奶的魔法。”
那天早上的芝麻糊，是我磨的。味道有点糊，口感也有些粗，但所有人都说，这是他们喝过的，最香的芝麻糊。
我们开始有了一个新的家庭活动。每天晚饭后，不再是我躲进书房，母亲沉默地磨芝麻。而是我们三个人，轮流上阵。有时候是我和小萱，有时候是母亲带着乐乐。
乐乐的小手够不着，就搬个小板凳站上去，用尽全身力气，才能推动一小下。他觉得这是一个好玩的游戏。
“吱呀——吱呀——”的声音，成了我们家最温暖的背景音乐。它不再是一个人的战斗，而是一家人的合奏。
她开始和老姐妹们视频聊天，炫耀她的石磨，炫耀她的儿子和儿媳妇“抢着干活”。她的笑声，比以前多了很多。
她的手，依然会抖。但她不再刻意掩饰。有时候，她会自嘲地笑笑：“你看，这小马达又开始工作了。”
我们也学会了坦然面对。小萱会走过去，握住她的手，帮她按摩。我会递给她一杯温水，让她慢慢喝下。
我们不再把帕金森看作一个需要被消灭的敌人，而是学着把它当作一个特殊的家庭成员，与它和平共处。
第6章
日子在“吱呀”声中，一天天滑过。
母亲的病情，没有奇迹般地好转，但也没有像医生预言的那样快速恶化。她的精神状态，肉眼可见地好了起来。
我开始理解，对她而言，家人的理解和陪伴，比任何昂贵的药物都有效。那种被需要、被尊重的感觉，是激活她生命力的最好触媒。
我的工作依然很忙，但我的心态变了。我不再把工作当作逃避家庭的借口。我学会了分割时间，把最高效的时间留给工作，把最放松的时间，留给家人。
周末，我会带着全家去公园。我们会找一块草地，铺上野餐垫。母亲会带着她磨好的芝麻粉，冲给我们喝。乐乐在草地上放风筝，我和小萱陪着母亲，聊着天。
夕阳把我们的影子拉得很长。母亲看着远处奔跑的乐乐，脸上是满足的笑容。
“小涛啊，”她突然开口，“以前，妈总觉得，把你养大了，我的任务就完成了。现在才明白，当父母，是一辈子的事。看着你们好，看着乐乐好，我这心里，才踏实。”
我鼻子一酸，别过脸去。
“生活剥掉一层皮，才会露出最柔软的真心。”这句话，用在此刻，再恰当不过。如果不是这场病，我可能永远都学不会，如何去爱我的母亲。
变化也在小萱身上发生。她开始研究各种用芝麻粉做的食谱。芝麻酱，芝麻饼干，芝麻汤圆。我们家的餐桌，变得越来越有“芝麻味”。
“萱姐，你婆婆太酷了！这石磨是古董吧？”
“看得我都想我妈了。小时候，我妈也用这个磨豆浆。”
“这才是生活啊！比外面的网红店真实多了。”
小萱把那些翻译过来的评论念给母亲听。母亲听着，先是惊讶，然后是不好意思，最后，脸上露出了孩子般得意的笑容。
她从没想过，自己这个“土得掉渣”的老法子，竟然还能得到那么多人的认可。
一天晚上，我们一家人坐在客厅看电视。电视里正在播一个美食节目，主持人用夸张的语气介绍着一家天价餐厅。
我下意识地看了一眼电视音量，还是35。这个我曾经无比讨厌的数字，现在看起来，却格外顺眼。因为我知道，这个音量，是为了不盖过餐厅里那个更重要的声音。
“吱呀——吱呀——”
今天轮到我“值班”。我推着石磨，额头微微冒汗。
母亲坐在沙发上，一边看电视，一边给我“远程指导”：“慢一点，匀速。”
我笑了笑，放慢了速度。
我突然明白，母亲坚持用石磨，或许还有一层更深的用意。
在这个一切都追求效率和速度的时代，她用这种最古老、最缓慢的方式，强行给我们一家人的生活，按下了“慢进键”。
她让我们从飞速旋转的陀螺状态中，暂时停下来，去感受一粒芝麻如何变成粉末，去体会一粥一饭的来之不易，去珍惜一家人围坐在一起的、平淡而温暖的时光。
这何尝不是一种大智慧。
第7章
一年后，初秋的傍晚。
我们一家人都在阳台上。夕阳的余晖，把整个城市染成了一片温暖的橘红色。
母亲坐在藤椅上，安静地看着在阳台另一头追逐蝴蝶的乐乐。她的病情很稳定，虽然药物无法停止，但她的生活质量，比一年前高了很多。她甚至还跟着小区的阿姨们，学会了打太极。
石磨还在用，但不再是每天。更像是一种仪式，一种维系家庭情感的纽带。
我站在母亲身后，看着她的侧影。她的白发好像更多了，但脸上的神情，却比一年前舒展了许多。
她的手，搭在藤椅的扶手上。那只曾经让我心惊胆战的手，在落日的余晖下，皮肤松弛，布满老年斑。一阵微风吹过，我看到，她的食指，有了一丝极轻微的、几乎无法察觉的颤动。
我的心，还是被轻轻地揪了一下。
我伸出手，想去覆盖住她的手，想用我的体温，去抚平那丝颤动。
我的手，在半空中，停住了。
我看到了她另一只手，正安然地放在膝上。她察觉到了那丝颤动，但她没有像以前那样，慌张地用另一只手去握住它，去掩饰它。她只是任由它存在，脸上依然是平静的微笑。
她已经学会了，和它共存。
我慢慢地，收回了我的手。
我明白了。她的战斗，还没有结束。而这场战斗，终究是属于她一个人的。我能做的，不是替她上战场，也不是夺走她的武器，而是站在她身边，让她知道，她不是孤军奋战。
我不需要用一个动作去证明我的“在场”，也不需要用一句“我爱你”或“辛苦了”来表达我的关切。
我只要，站在这里，陪着她，一起看这日升日落，就够了。
我走到她身边，和她并排站着，一起望向远方的天际线。
她没有看我，只是轻轻地说了一句：“今天的晚霞，真好看。”
用户评论
顶个蘑菇闯天下i
唉，李齐这次真的做了一件让人震惊的事情，感觉网络都要为他哭泣了。
有14位网友表示赞同！
孤单*无名指
我一直觉得李齐是个温柔的人，没想到会做出这么残酷的事情，太让人意外了。
有10位网友表示赞同！
金橙橙。-
看到这个消息，心里真是五味杂陈，李齐的行为真的让人难以置信。
有9位网友表示赞同！
断秋风
我真的是被李齐这次的行为惊到了，没想到他竟然这么残酷。
有17位网友表示赞同！
凉笙墨染
这个行动确实震撼了整个世界，李齐的做法太让人难以接受了。
有17位网友表示赞同！
志平
李齐的行为太让人失望了，我一直很喜欢他，没想到他会做出这种事。
有20位网友表示赞同！
無極卍盜
看到李齐的外部网络哭泣，我真的心疼，他的行为太残酷了。
有10位网友表示赞同！
日久见人心
这个世界怎么了？李齐竟然会做出这种让人心痛的事情。
有19位网友表示赞同！
╯念抹浅笑
李齐的做法真的让人寒心，希望他能意识到自己的错误。
有14位网友表示赞同！
凝残月
这个行动震惊了整个世界，李齐是不是压力太大了，才会这样呢？
有18位网友表示赞同！
涐们的幸福像流星丶
李齐一直是我们心目中的榜样，没想到他也会做出让人痛苦的决定。
有7位网友表示赞同！
糖果控
这个消息一出，我的心情久久不能平静，李齐的外部网络真的太残忍了。
有18位网友表示赞同！
巷雨优美回忆
李齐这次的行动，让我对他的好感瞬间大打折扣，真是太残酷了。
有7位网友表示赞同！
一笑傾城゛
我一直觉得李齐是个有担当的人，没想到他也会做出这么让人震惊的事情。
有18位网友表示赞同！
雁過藍天
李齐的行为太让人痛心了，希望他能够勇敢面对自己的错误。
有10位网友表示赞同！
歇火
这个消息一出，我感觉整个世界都在为李齐哭泣，真是太残酷了。
有7位网友表示赞同！
月下独酌
李齐的行为让人深思，希望他能给我们一个合理的解释。
有15位网友表示赞同！
清羽墨安
没想到李齐竟然会这么残酷，这个行动震惊了整个世界，也让我们对他有了新的认识。
有5位网友表示赞同！
没过试用期的爱~
李齐的做法让人心痛，我希望他能珍惜自己的名声，不再做出这样的事情。
有6位网友表示赞同！