半个月前，当我打开微博上网时，一个意想不到的话题进入了我的视线：艾斯奥特曼粉丝的复仇。
一开始我还以为是艾斯奥特曼这个不合时宜的网红在剧情中想出了新花样，才引起如此巨大的轰动。
结果没想到这是一个血淋淋的潜伏故事。
“王牌酒吧”里有几张“王牌”。
其中之一是艾斯奥特曼：
其中之一是《海贼王》 中的火拳王牌：
还有《最终幻想》中的金发女郎：
还有漫画《推理之绊》中的银发男子：
由于贴吧算法问题和便于记忆，这些王牌粉丝聚集在这里。相比后来的火拳艾斯，最初的艾斯奥特曼一直处于弱势地位。
在网友的描述中，有一位艾斯奥特曼的铁杆粉丝，在酒吧里潜伏了五年，成功坐上了酒吧老板的位置。
上任后，他删除了所有关于火拳艾斯的帖子，并将贴吧头像改回艾斯奥特曼，为偶像正名。
不仅如此，他还颁布了新的酒吧规则，禁止讨论除艾斯奥特曼之外的所有王牌，并垄断权力！
按照这个版本的故事，这位网友简直就是当代勾践啊！
然而，正当我沉浸在这个热血热血的故事中时，一位不愿透露姓名的知乎用户却说道：“根本不是这么回事！”
新来的酒吧老板，无论是海贼王粉丝还是奥特曼粉丝，在酒吧里根本不认识任何人。
他只用一票就成功当选，完全没有什么戏剧性的事情。而且我也申请过很多贴吧老板，但这次正好成功了。
耐人寻味的是，《王牌吧》的神奇故事为几乎没有人玩的百度贴吧带来了大量流量。连官方都拿这件事来炒作。
作为一名老牌贴吧玩家，Crow对此确实感到痛心。
过去，百度贴吧非常活跃，“理一吧”等著名贴吧是许多网络流行语的发源地。
但现在百度贴吧已经成为当今互联网上被鄙视链的最低端应用。
在大家眼里，贴吧的上限很高，下限很低。有时包罗万象，高手云集；但有时又很奇怪，让人不忍直视。
比如，有一个很奇怪的论坛，叫“自由生活”。
日前，有微博博主发布了一段网友贡献的视频。
视频中的男女穿着救生衣，站在船上，手里拿着牛奶，倒进河里……又被称为——释放。
这牛奶和释放动物有什么关系？
不过，你可以在发布栏中得到对这种奇怪操作的解释：
因为乳制品中有很多微生物，他们认为它们正在释放细菌。
“一罐可救亿万人性命！功德无量！”
看着他们严肃的样子，我什至怀疑他们是牛奶公司的巨魔，想通过不正当手段救国。
这个论坛里的人每天没事做，就专门放生各种生物来赚取功德。
下着大雨，一些酒吧朋友去放生鲶鱼和鳗鱼，以免被煎炸。
评论区有理智人士警告，鲶鱼不适合放流，因为鲶鱼会吃小鱼苗，威胁当地鱼类的生存。
立即有人反驳：“鲶鱼值得吃吗？”
一张海报放出了数十条鳗鱼和泥鳅。在他眼里，暂时停留的鱼是聪明的，聪明的，感恩的。放出来后，我立刻感到轻松、踏实，整个人都感觉豁然开朗。
下面还有人提醒，泥鳅会钻洞，可能会破坏水坝和河堤。目前洪水形势不容乐观，想要放生要小心。
发帖人立即站起来表示：“我理性、科学地放生动物……我无怨无悔！”
更狠的，还有放矿泉水的。
知道的人都知道这是一种放手的方式，不知道的人则认为这是老年人炫富的新方式。
放出矿泉水的人说，之所以需要放出这种水，是因为里面有“八万四千只虫子”。
而且，我放的不是普通的矿泉水，而是经过专业大师加持过的矿泉水！
圣僧跪在蒲团上，对着矿泉水念诵《大悲咒》 21遍，可以让水产生巨大的正能量！
无论是动物、牛奶还是矿泉水，这些人释放到野外的东西，说白了都是买来的，不是从天上掉下来的。
一买一放似乎创造了不少GDP。
以矿泉水的释放为例。每次召开发布会，消耗矿泉水2000箱。不计算运费，光成本就5万元。
但如果我是一个缺水的非洲小哥，看到这一幕我可能只会默默流泪……心理阴影的面积是无法计算的……
而且，放生动物不仅造成巨大的浪费，而且放生的动物也可能无法生存。也影响了人们的生活，破坏了周围的生态环境。
2008年，南贝岭社区村民遭到蛇骚扰； 2014年，崂山水库鱼类大量死亡； 2014年春天，崂山60只狐狸濒临饿死；每年八九月，北京什刹海都会出现一片死鲶鱼……
这些人为了功德，只认为只要放生动物，并不关心动物的死活。
我们先来说说白腹鲶鱼，因为它们大多是人工养殖的，无法在野外生存。
我不禁想起那个笑话，讲的是一个人买了一只海龟，然后把它放生在海滩上。乌龟总是爬回来，陪在他身边，不肯离开。他非常感动，并在社交平台上发布了这一消息。
结果他放出来的乌龟，是一只会死在水里的乌龟……
对于如此不靠谱的发布，想必很多人都感到不舒服，而钓鱼吧首当其冲。
钓鱼吧里的气氛特别欢乐。酒吧成员多才多艺，除了钓鱼什么都会。他们说话也很好听。一旦你进去，你就感觉就像回家了一样。
但在放生者眼里，钓鱼就是杀人！
于是，他们来到钓鱼吧，对他们喊道：“放下屠刀，立刻成佛。”
这不就是来找麻烦的吗？
来去无回是不尊重的行为，所以钓鱼吧还派了很多卧底去放生吧闹事。
“如果我买一只龙虾，一半蒸着吃，另一半放生，功与过是否相等？”
“你的龙虾是公的还是母的？”
“你已经隔离十四天了吗？”
“你听过大悲咒吗？”
“剪的时候有开头和结尾吗？”
有些人还特意在食物吧里放了手撕的卷心菜和柠檬片。柠檬片久久没有下沉，真是有灵性。
甚至还有天才发明了生命释放永动机，用最短、最直接的方式讽刺了所谓“生命释放”行为的虚伪性。
还有万能的重启吧。我们的同事快爷作为一名老司机，在这家酒吧卧底已经很长时间了。他亲眼目睹了戒色吧从怪异贴吧发展到邪教贴吧，再到走向灭亡。
康复，顾名思义，可以让你戒烟并恢复健康和积极的能量。
古人云：“食色，性色”。尤其是青春期的男孩和女孩都会正常发芽。这是很正常的事情，没有必要谈论性的变化。
然而，这个论坛里的人却把自我管理视为一种罪恶和坏事，把自己精神恍惚、面色不佳，甚至运气不佳、工作、生活遇到障碍，都归咎于自己“冲”得太过。
他们对自己的行为深感厌恶，却又没有办法控制自己。
所以，他们在这里发帖，互相鼓励，互相监督，记录自己的每一天，强行控制自己的欲望。
原本说的正能量，却让很多青少年负能量爆棚。有的人甚至因为破戒而开始伤害自己……
后来，重启吧甚至发展出传销洗脑模式。他们到处张贴小广告，劝说年轻人不要再匆忙了。
他们举报色情网站、百度网盘，甚至网友玩的《坦克世界》游戏，因为这些玩《坦克世界》的玩家每天都讨论“玩性”和色情内容……
只要你身体有什么病，都是因为你不戒烟……
而且，他们的领队费胜还出了书，专业指导如何戒烟、割韭菜……
性酒吧的大规模报道和邪教般的传播，让不少资深从业者怨声载道。
所以为了反对戒色论坛，嘲笑那些整天讲戒色的人，人们建立了各种论坛，比如戒烟论坛。
戒呼吸吧的口号和戒性吧一样，告别颓废，戒掉精彩生活！
他们有一个完整的重启学习计划。他们在这里进行检查和监督，并将呼吸称为“鼻色情”。一旦犯了戒，就向大家求救。
只有放下欲望，才能立即成佛。
如果你不呼吸，你就不会氧化，如果你不氧化，你就不会衰老。任何人读到这个严密的逻辑，都必须鼓掌。
只要能停止呼吸，击穿钢板就不成问题了！
截至今日，百度共有22,936,267条。
当你打开考研栏，你就能看到无数正在努力学习的学子在这里交流经验，互相鼓励。
已经考上研究生并成功登陆这里的学生正在张贴录取通知书。下面的评论没有一个酸涩的，都是送上最真挚的祝福。
如果我们没有努力学习，没有经历过同样的事情，我们怎么能体会到彼此的同理心和帮助呢？
打开航天吧，你可以看到很多大师在这里讨论技术。
也有像我们这样的新手，什么都不懂，所以在这里虚心请教。
每个人都对天问一号抱有最诚挚的期望。
就像现在疫情期间，如果你想问是否需要隔离，是否需要核酸证明，可以在贴吧发帖询问。
除此之外，还有除了印度什么都聊的印度酒吧、除了游戏什么都聊的魔兽世界酒吧、除了足球什么都聊的李易酒吧……
但贴吧毕竟往往是网友自愿组成的，良莠不齐、良莠不齐。难免有一些贴吧网友在酒吧里表现得像怪物一样。
本应负责监管的百度却没有发挥应有的作用。
比如卖贴吧做广告，承包医院。然而网友发现，那些医院很可能是野鸡医院。
比如我们可能会想出一些奇怪的酒吧规则，建立一个酒吧老板的评价体系，让酒吧老板必须负责。如果没有实现目标，他们将被免职。
然而，随着百度贴吧的知名度不断缩水，既然没有什么问题，为什么还要让别人来管呢？
比如，百度就莫名其妙地封禁了很多贴吧论坛，包括一些书籍、小说的贴吧论坛，还有望远镜论坛、女朋友论坛等。
尽管禁令后来被解除，但日常活动却急剧下降。
百度态度如此不守纪律，其他网络社交平台不断涌现。当然，网友自然也会转而去其他立场。
曾几何时，贴吧创造了无数的互联网流行文化。比如“元芳，你觉得怎么样？”、“好男人一生平安”、“原海报烧饼”等等高富帅白皙漂亮……
用户评论
各自安好ぃ
在贴吧真是见识到了各种奇葩，有时候我都怀疑自己是不是穿越到了另一个世界。
有15位网友表示赞同！
笑傲苍穹
哈哈，贴吧里的奇葩真是让人哭笑不得，有时候还真觉得挺有意思的。
有18位网友表示赞同！
眼角有泪°
每次在贴吧看到那些奇葩言论，我都想问问他们是不是脑袋里进水了。
有19位网友表示赞同！
_心抽搐到严重畸形っ°
贴吧里的奇葩简直太多啦，有时候感觉就像在看一部部荒诞剧。
有14位网友表示赞同！
陌上花
今天又在贴吧遇到了一个奇葩，真是刷新了我的三观。
有19位网友表示赞同！
顶个蘑菇闯天下i
有时候觉得贴吧里的奇葩们也挺可爱的，至少能给我带来不少笑料。
有10位网友表示赞同！
陌潇潇
贴吧里的奇葩真是无处不在，每次看到都忍不住想吐槽一番。
有5位网友表示赞同！
凉话刺骨
这贴吧里的奇葩们，真是让人又爱又恨啊。
有18位网友表示赞同！
堕落爱人！
每次在贴吧遇到奇葩，我都会想，这个世界到底怎么了？
有8位网友表示赞同！
身影
贴吧里的奇葩们，真是让人见识到了网络世界的多样性。
有16位网友表示赞同！
冷眼旁观i
有时候觉得贴吧里的奇葩言论还挺有创意的，就是有点过分。
有14位网友表示赞同！
算了吧
贴吧里的奇葩真是让人防不胜防，有时候真的不知道该笑还是该哭。
有7位网友表示赞同！
米兰
在贴吧遇见奇葩是常态，不过我还是喜欢那些理性的讨论。
有15位网友表示赞同！
罪歌
贴吧里的奇葩们，有时候真让人感叹，这世界真是无奇不有。
有5位网友表示赞同！
早不爱了
每次看到贴吧里的奇葩，我都会想，他们是怎么想的呢？
有17位网友表示赞同！
等量代换
贴吧的奇葩们，真是让人哭笑不得，有时候还真觉得他们挺有才的。
有12位网友表示赞同！
墨染天下
贴吧里的奇葩，有时候让人感到困惑，有时候又觉得他们挺有趣的。
有5位网友表示赞同！
反正是我
在贴吧遇见各种奇葩，真是让我对网络世界有了更深的认识。
有8位网友表示赞同！
花菲
贴吧里的奇葩们，有时候让我觉得这个世界太疯狂，有时候又觉得他们挺有个性。
有17位网友表示赞同！