村上春树：昨天

文\村上春树据我所知，用日语（而且是关西腔）给披头士的《昨天》（Yesterday）填词的人，只有这位名叫木樽的哥们。他只要一泡澡，便会扯着嗓子大唱这首歌。昨天

文\村上春树

据我所知，唯一用日语（关西口音）为披头士乐队的《昨天》（昨天）》写歌词的人是这个名叫Kitaru 的人。他一洗澡，就会扯着嗓子唱这首歌。

昨天是前天，

明天就是前天了。

我只记得一开始好像是这两句话，可惜那是很多年前的事情了，我实在分不清是不是这两句话了。无论怎么听，他的歌词从头到尾都毫无意义。总而言之，鸡肋，与原歌词无关。充其量只是结合了熟悉的忧郁优美的旋律，带着几分无忧无虑的—— 或者说，不伤春秋—— 关西口音，大胆地排除了有益的奇观。把它放在一起就可以了。至少我当时是这么感觉的。现在想起来，我要么把它当作一场搞笑的恶搞一笑置之，要么从中读出一些潜在的信息。然而，当我听到他唱那首歌时，我只是觉得这首歌太有趣了。

虽然喜多郎说话带有关西口音，对我来说听起来很纯正，但他实际上是东京大田区田园调布人。相反，我和他都是地地道道的关西人，但我们说的是标准的普通话（东京方言）。从这个角度来说，我们确实是一对绝配。

我是在早稻田正门附近的一家咖啡馆打工时认识他的。我在厨房工作，木尊是服务员。一有空，我们就聚在一起聊天。我们都二十岁了，生日只相差一周。

“木尊这个名字，很罕见。”我说。

“没错，我们的名字很稀有。”木尊说道。

“罗德曾经有一个同名的投手。”

“哦，那个人与我无关，不过，这个姓氏太罕见了，说不定和他有什么关系呢。”

那时，我是早稻田大学文学部二年级的学生，他是浪人，在早稻田的补习班上学。问题是，他已经进入第二波了，却没有任何迹象表明他正在努力准备考试。一有空，他就看一些与考试无关的书。如吉米·亨德里克斯（James Marchall Jimi Hendrix）的传记，国际象棋记录，或《宇宙是怎么形成的》。据他说，这都是因为他从大田区上下班。

“你家在大田吗？我一直以为你是关西人。”我说。

“错了，错了，我们是在天元调布出生长大的。”

当我听到这个消息时我很惊讶。

“那你为什么说关西话？”

“这是你后天才能学到的东西。从一个想法开始吧！”

“后天学的？”

“我就是努力学的，就是认真学习动词、名词、发音、语调，这和学习英语、法语等外语根本上是一回事。我还去关西学习过几次。现场。”

我对此印象深刻。像学习英语或法语一样学习关西口音是闻所未闻的。我不禁感慨东京是如此的拥挤和广阔，感觉自己就像《三四郎》一样缺乏知识。

“我从小就是阪神虎队的狂热粉丝，只要东京有阪神虎队的比赛，我一定会去看。但是，即使我穿着竖条纹队服，去外场啦啦队地区，人们会听到你有东京口音，这意味着啦啦队不想要我，我很生气，我发誓要学习关西口音，所以我开始努力学习。差点吐血了。”

“就这么点动机让你学了关西口音？”我很惊讶。

“不。这么说吧，阪神虎队对我来说就是一切。从那以后，我无论在家里还是在学校都只说关西话，连睡觉的时候也用关西口音说话。你觉得呢？我的关西口音够好了吧？”

“当然，就像关西人一样。不过，你说的不是阪神人的关西口音，而是距离市中心相当近的大阪市的口音。”我说。

“哦，你真听到了，高中暑假的时候，我去了大阪天王寺区的一家寄宿家庭，那里真是一个很好玩的地方，步行就能到动物园。”

“寄宿家庭。”

“如果我像学习关西口音一样努力准备考试，我就不会第二次成为浪人了。”喜多郎自嘲地笑了笑。

我想也是如此。一旦你对某件事着迷，你就会一头扎进去，再也出不来。这很像关西人。

“那么，你是哪里人？”

“神户附近。”我说。

“神户附近有一个很大的地方，在哪里？”

“芦屋，”我说。

“真是个好地方，你早点告诉我就好了，绕了这么大的弯路。”

我解释说，如果人们问我出生在哪里并说芦屋，他们会认为我是富裕家庭的孩子。虽然大家都住在芦屋，但生活条件却参差不齐。我的家庭并不富裕。我的父亲在一家制药公司工作，我的母亲是一名图书管理员，房子很小，我开的车是一辆米色的丰田卡罗拉。因此，当别人问我住在哪里时，为了不给别人先入为主的印象，我总是回答“神户附近”。

“哦，原来如此，所以说，我和你，恰恰相反。”喜多郎说道：“我和你一样，虽然我住在田园调布，但我的房子其实是田园调布最差的地方，我的房子也挺破旧的，有时间过来看看，你会的。”惊讶地说：“这是田园调布吗？”但是，担心这个有什么用呢？所以，当我们第一次见面时，我告诉人们我是在天元调布出生和长大的。就是这样。

我非常钦佩他。所以我们两个相处得就像朋友一样。

来到东京后，我就不再讲关西话了。这是因为以下的想法。高中毕业之前我都说关西话，从来没有说过东京话。然而，到达东京一个月后，当我意识到我可以流利、自然地讲这种新语言时，我感到非常惊讶。也许我（没有意识到）有变色龙的本性。要么是这样，要么是他对语音的感觉非常好。不管怎样，就算我说我是关西人，也没有人会相信我。

还有一个重要的原因就是我想重生，成为一个完全不同的人。这个愿望让我放弃了关西话。

在东京考上大学后，我一路想着坐新干线到北京。回顾我十八年的人生，发生在我身上的事情大多让我感到羞愧。我并没有夸大其词。说实话，那几乎都是我不忍回首的过去。我越想我的过去，我就越讨厌自己这个人。当然也有一些美好的回忆，我不想否认。虽然不都是值得我骄傲的经历，但从数量比例上来说，让我脸红、让我羞愧的事情却要多得多。回顾我过去的生活方式和思维方式，我可以说是极其平庸、极其悲惨，大部分不过是没有想象力的中产垃圾。我迫不及待地想把这些破布揉成一团塞进一个巨大的抽屉里，或者把它们烧成灰（虽然我不知道会冒出什么样的烟）。总之，我想让过去的一切归零，让自己变成另一个人，在东京开始新的生活。我想在东京尝试为自己开辟新的可能性。因此，在我看来，放弃关西口音、掌握一门新的语言也是实现这一目标的具体（但也是象征性）手段。因为归根结底，是我们使用的语言塑造了我们所说的“我们”。至少我十八岁时是这么想的。

“你在说什么丢人的事？是什么让你感到如此丢脸？”库尊问我。

“一切。”

“你和家人关系不好吗？”

“这并不坏。我只是感到羞愧。和家人在一起本身就是可耻的。”

“真是个莫名其妙的家伙，和家人在一起有什么好羞耻的？你看我，在家很开心。”

我没有说话。我不知道该如何解释。如果你问我我的米色丰田卡罗拉有什么地方让你羞愧，我真的无法告诉你。其实我只是觉得家门前的路太窄了，父母没兴趣摆阔，也没有兴趣买一辆好车。

“因为我不喜欢学习，所以我的父母每天都对我唠叨。当然听这些唠叨很不舒服，但我也无能为力。因为唠叨我是他们的工作。他们可以视而不见。”就只有眼睛这种东西。”

“你还是心胸开阔啊。”我羡慕地说。

“你有女朋友吗？”库尊问道。

“现在不要。”

“那么这种事以前发生过吗？”

“不久前。”

“分手了？”

“是的。”

“你们为什么分手？”

“说来话长，我现在不想说。”

“芦屋姑娘？”

“不是。不是芦屋的。她住在菅川。比较近。”

“她和你睡过吗？”

我摇摇头。 “不，你没有和我一起睡。”

“你们就是因为这个分手的吗？”

“原因之一。”我想了想，回答道。

“那么，只剩最后一道防线了？”

“是啊，就一点点。”

“具体什么时候？”

“我不想谈论这个。”

“这就是你所说的‘丢人的事’之一吗？”

“是的。”我说。这是我不想记住的事情之一。

“你真是一个很棒的人。”木尊感慨地总结道。

我第一次听到Kitaru演唱他作词的美妙歌曲《昨天》是在他位于田园调布的家的浴室里。（他的房子既不是位于他说的破旧区，也不是那么破烂的房子，只是位于很普通地段的一栋很普通的房子，虽然比较旧，但是比我在芦屋的家大。只是没那么漂亮而已。对了，他的车是前不久流行的深蓝色高尔夫。）他回家后第一件事就是进了卫生间，没有出来。许久。因此，我常常拿个小圆凳，坐在更衣区，透过门缝和他说话。他的问题源于，如果他不逃到卫生间，他就得听妈妈的唠叨（无非是无休止地抱怨他特立独行的儿子不好好学习）。在浴室里，他大声放出这首歌给我——，他也分不清这首歌是不是给我——的，而且歌词是他自己写的，很搞笑。

“你的歌词是什么意思？总之，听起来只是糟糕的修改。《昨天》。”

“废话，我怎么改的？退一步说，就算改了，约翰追求的不就是缺乏品味吗？你说得对吗？”

“《昨天》的歌词和音乐都是保罗。”

“有这种事吗？”

“这是正确的。”我断言：“这首歌是Paul自己创作的，他一个人走进录音室，弹吉他唱歌，后来又加入了弦乐四重奏，其他成员都没有参与创作。因为其他三个人我觉得这首歌尽管这首歌名义上是由列侬和麦卡特尼创作的，但对于披头士乐队来说却过于柔和和优雅。”

“哼，我的见识没有你多。”

“这是什么知识？地球人都知道。”我说。

“嘿嘿，算了，这些小事都无所谓了。”美尊坐在热气腾腾的浴缸里，悠悠道：“我只是在家里的浴室里唱歌，不打算出唱片。不，侵犯别人版权，影响别人。我唱歌凭什么要挨骂？”一首歌？

然后，他用非常适合浴室气氛的铿锵嗓音唱出了高潮，连高音都唱得游刃有余。 “直到昨天，那个女孩还在……”等等，一边胡编乱造，一边用双手轻轻拍打着洗澡水，加上了泼水声的伴奏。如果我跟着他一起拍手，陪着他，那就更好玩了，可惜我没有那种兴趣。当其他人洗澡的时候，我在外面坐了一个小时，隔着玻璃门和他聊天。这个时候谁的心情会这么好？

“真是佩服啊，你怎么能在里面呆那么久？皮肤不会被泡得皱了吧？”

我自己洗澡的时间总是很短。让我就泡在浴缸里，想腻了。因为洗澡的时候既不能看书，也不能听音乐。没有这些同伴，我不知道如何打发时间。

“如果你洗了很长时间的澡，你的头脑就会放松，你就能想出特别好的想法。灵感突然闪现。”

“你所谓的好主意就是像《昨天》的歌词一样，对吧？”

“那个也算是其中之一吧。”库尊说道。

“不管是好主意还是别的什么，如果你有那个空闲时间，你应该更专注地准备考试！”

“喂，你也是个无聊的家伙，为什么用同样的语气跟我妈说话呢？你还小，就别说这种陈词滥调了。”

“可是，你这两年浪人还不够吗？”

“当然够了，我也想尽快成为一名大学生，放松心情，玩得开心，我也想和她好好约会一下。”

“那就更加努力地复习功课。”

“但是，”库尊拉长声音说道，“如果我能做到的话，我早就努力了。”

“其实，大学是一个很无聊的地方，确实进去之后会失望，但是，如果连这个地方都考不进去，那不是更无聊吗？”我说。

“说得好！说得太对了，我无话可说。”库尊说道。

“可是你为什么不学习呢？”

“因为没有动力。”库尊说道。

“动力？能和她好好约会，这不是一个很大的动力吗？”我说。

“但是，”Kizun说道，然后喉咙里发出了半是叹息半是呻吟的声音，“好吧，说来话长了，我好像有点分裂了。”

木尊有一个从小学起就关系亲密的女朋友。我猜她是我青梅竹马的女朋友。虽然是同年级，但女朋友一毕业就考入了上智大学法语专业，还加入了网球社。 Kitaru给我看了她的照片。她是那种让人看了就想吹口哨的漂亮女孩。不说她的身材，就连她的面部表情也十分生动。但现在两个人却很少见面了。两人约定，在木尊考上大学之前，应该保持一些克制，以免谈恋爱，影响木尊的复习考试。这个建议是库尊提出的。 “既然你都这么说了，那我就跟着你好了。”她同意了。虽然打电话很有趣，但我们每周最多只能约会一次。这更像是一次会议而不是约会。两人只是一起喝茶，聊聊近况，牵手，轻吻，再没有做过任何事。很少保守。

库尊虽然长得不是很帅，但是长相还是相当精致的。他个子不算太高，但身材修长，发型和衣品品味都优雅脱俗。如果他沉默的话，绝对是一个很有教养、很有审美的都市青年。和她站在一起，就是天生一对。如果非要挑剔的话，因为他的五官整体过于精致，可能会给人一种“这个男人似乎缺乏个性或自我”的印象。然而，他一开口，这美好的第一印象就如同一座被精力充沛的拉布拉多犬践踏的沙城一样瞬间崩塌。他娴熟流利的关西口音和高亢的嗓音总是让人惊叹不已。总之，它的外观和内饰的反差太大了。因为如此巨大的差距，我第一次见到他的时候，一时有些不习惯。

“哎，每天没有女人在身边，你不觉得无聊吗？”一日，木尊问我。

我回答“不无聊”。

“我说，谷村，你要是无聊的话，想见见我女朋友吗？”

我一时没明白库尊想说什么。只问：“相识意味着什么？”

“她是个好女孩，不仅长得漂亮，而且性格温顺，头脑聪明，这一点我很确定，你跟她在一起，绝对不会吃什么亏的。”

“我不认为我会遭受任何痛苦。”我还是不明白他想说什么。 “可是为什么我一定要认识你女朋友？我不明白你的意思。”

“因为你是个好人，不然我怎么会给你这个建议呢？”

即使说出来也和不说一样。我是个好人（如果是这样的话），和喜多郎的女朋友约会有什么因果关系？

“埃里卡（这是他女朋友的名字）和我去了同一所当地小学，同一所中学，然后去了同一所高中。”穆塔鲁说，“总之，在我们迄今为止的生活中，我们两个人几乎形影不离。我们自然而然地成为了情侣，我们的关系得到了周围所有人的认可，包括我们的朋友、父母、老师。我们已经直到今天仍然很接近。”

喜多郎将两只手掌紧紧地握在一起。

“如果我们俩都这样顺利进入大学，人生就没有遗憾了，大家都会幸福。但是，我大学考砸了，你也知道这一点，之后我就想不通到底是哪里出了问题。反正，当然，这不是别人的错，都是我自己的错。”

我默默地听着。

“所以，我才说，我分裂成了两半。”木鹤说道。然后他松开了紧握的手掌。

“为什么会裂成两半？”我问。

库尊盯着自己的手掌看了一会儿，说道：“也就是说，我非常焦虑和担心。在我还在上补习班、复习考试的时候，慧力嘉正在享受着美好的大学生活，打网球什么的，也许她有了新欢，正在和别的男人约会。一想到这些，我就感觉自己被她抛弃了，脑子一片混乱，对吗？”

“我明白。”我说。

“但是，另一个我却因此而稍稍松了口气。也就是说，我在想，如果我们两个人没有任何绊脚石，那么作为热恋中的情侣一切都会成真，我们就可以享受我们的幸福了。”如果我们过着无忧无虑的生活，未来会怎样？与其这样，还不如现在就分手，分道扬镳，如果你发现彼此还需要对方，那就不是了。换句话说，我不认为复合是个坏主意，你明白我的意思吗？”

“我好像听懂了，又好像没听懂。”我回答道。

“也就是说，大学毕业后，我在某家公司工作，然后我和埃里卡结婚了。我们在大家的祝福下结婚了，我们有了两个孩子。孩子们进入了大田区田园调布的小学，我们熟悉的，周日全家人一起去多摩河郊游，然后就像《Ob-La-Di，Ob-La-Da》中描述的一样.我也知道这种没有什么问题。生活，可是生活真的能过得顺利舒适吗？我内心深处也有这样的担忧。”

“一帆风顺的，幸福的生活，却成了你的难题，是这个意思吗？”

“差不多就是这样了。”

我还很困惑，什么叫一切按部就班、过上幸福的生活，但如果再问下去，可能不是三言两语就能解释清楚的，所以我就没有再追究了。

“先不说这个了，我到底为什么要和你女朋友约会？”我问。

“既然允许她和其他男人交往，那我不妨把她介绍给你，我很了解你，我可以随时从你那里了解她的情况。”

虽然我觉得他说的不太有道理，但是我还是蛮有兴趣去见见Kuzun的女朋友的。从照片上看，她是一个美丽的女人，我很好奇为什么这么好的女孩会爱上库尊这样一个没用的男人。虽然我从小就性格内向，但是我一直都非常好奇。

“那么，你和她要走多远？”我问。

“你问的是性吗？”

“当然，你突破最后一道防线了吗？”

库尊摇了摇头。 “那不可能，我们从小就在一起玩，所以，脱衣服，摸身体，认真做这些事情，我总觉得很不好意思，那就是另一个女孩了。”儿子，我不觉得那样的话，但是把手伸进她的内衣里是一件不光彩的事情，你明白吗？”

我摇摇头。

喜多郎说：“当然我也亲吻、牵手、隔着衣服摸胸，但这些都是半开玩笑半玩玩的。虽然有时候我很兴奋，但更进一步的话，真的没有‘就是那种气氛。”

“什么气氛？这是一种自然的行为，在某种程度上，不是需要男人努力才能达到的吗？”我说。人们称之为性欲。

“不，我们做不到。在我们的情况下很难做到你说的那样。说起来容易做起来难。比如，当你自慰的时候，你通常会想象一个特定的女孩，对吗？”

“你可以这么说。”

“但我就是无法想象埃里卡自慰。因为我认为我不应该那样做。所以，当时，我想象其他女孩。我想象我不太喜欢的女孩。你觉得怎么样？这？”

我想了一会儿，却没有得出一个像样的结论。我真的不知道别人自慰时在想什么。甚至连我自己在想什么，我也说不清楚我在想什么。

“不管怎样，我们三个人尽量见面，然后再好好考虑一下。”库尊终于说道。

周日下午，我和Kitaru的女朋友（全名栗谷Erika）在田园调布站附近的一家咖啡店见面。她和喜多郎一样高，脸晒黑了。她穿着熨烫整齐的白色短袖上衣和深蓝色迷你裙。乍一看，她就像山手地区受过良好教育的女大学生的模特。她本人和照片上一样美丽。她美丽的外表不用说，最吸引我的是她的坦率和生动的活力。

Kuzun 互相介绍了我和我的女朋友。

“明君还有朋友，这就太好了。”栗谷艾里卡叹了口气。木尊的名字已经很清楚了。叫他明君吧，世界上只有她一个人。

“你太夸张了，我们还能没有朋友吗？”库尊说道。

“你能做到的。”栗谷艾里卡干脆地反驳道。 “以你的德行，谁愿意和你做朋友？明明是在东京长大的，却非要说关西话，一开口就好像在故意取笑别人一样，而且，你也不喜欢说关西话。”除了谈论阪神虎和棋谱之外，什么都不会，再说了，你这样的怪人怎么能和普通人相处呢？”

“如果这么说的话，这家伙也太不正常了。”喜多郎指着我说：“他是芦屋人，但他说的是东京话。”

“他这样不是很常见吗？至少比反之更常见。”

“哎呀，你这是文化歧视啊，所谓的文化不应该是平等的吗？凭什么东京话就应该比关西话高贵呢？”

“我告诉你，它们可能是等价的，但自明治维新以来，东京话已经成为标准的日语。证据是塞林格的关西口音在《弗兰妮与祖伊》（弗兰妮和佐伊）的翻译没有出版，对吗？”

“如果出版了，我一定会买。”木尊说道。

我可能也买了，但我什么也没说。这种时候，还是少说为好。

“反正社会常识就是如此，难道明君脑子里只有偏僻的偏见吗？”

“到底什么是奇怪的偏见？我认为文化歧视是一种更有害的偏见。”穆尊反驳道。

栗谷艾里卡巧妙地转移了话题，避免了进一步的傲慢。

「我加入的网球社里有一位来自芦屋的女孩。」她对我说：“她的名字叫樱井英子。你认识她吗？”

“我知道。”我回答道。樱井英子是一位身材高挑、苗条、鼻子独特的女孩。我父亲经营着一个大型高尔夫球场。她给我的感觉很做作，性格不好，胸部平坦。但我网球一直打得很好，也经常参加比赛。如果可以的话，我不想再见到她。

“这家伙是个好人，不过他现在还没有女朋友。”喜多郎对栗谷绘里香说道。他说的是我。 “虽然他长相一般，但是学历很高，很聪明，比我优秀多了，知识也很多，喜欢看那些高深的书，一看就是个健康的小伙子，绝对不适合。”身体健康，没有什么问题，总之，我认为他是一个前途光明的好年轻人。”

“这个好办，我们社团里还有一些可爱的新女孩，我可以把他介绍给她们。”

栗谷艾里卡说道。

“不不，我不是这个意思，我想说的是，你能和这个家伙约会吗？我是浪人，做你的伴侣有点困难，你可能不喜欢听我说的话，但我的意思是，是的，这家伙应该是你的好伙伴，这样我就放心了。”

“释然是什么意思？”栗谷艾里卡问道。

“这么说吧，我认识你们两个，比起你们和那些不知名的男人约会，我当然觉得和你们在一起更安心，对吧？”

栗谷绘里香眯着眼睛，仿佛在以不成比例的距离近距离观看一幅画，专注地盯着喜多郎的脸。然后他缓缓说道：“就因为这个，你就想让我和这个谷村君交往吗？因为他是一个很好的人，明君郑重地提出我们应该像恋人一样交往，是吗？”

“这个主意不错，难道你已经有别的男人了？”

“没有。你在说什么？”栗谷艾里卡平静地回答道。

“那么和他互动就好了。就像进行文化交流一样。”

“文化交流？”栗谷艾里卡重复了一遍，然后看着我。

现在无论我说什么，都不会有好果子，所以我保持沉默。我手里拿着咖啡勺，仔细欣赏着手柄上的图案，就像博物馆馆长在辨认埃及古墓中出土的文物一样。

“文化交流是什么意思？”她问库尊。

“话虽如此，如果我们能以稍微不同的角度来接触，也未尝不是一件坏事……”

“不同的视角，这就是你所谓的文化交流吗？”

“那么，我的意思是……”

“不用说。”栗谷艾丽卡打断了他的话，平淡地说。如果她面前有一支铅笔，如果它不直，她就会把它折成两半。 “既然明君都这么说了，这次文化交流就由我来进行吧。”

她喝了一口红茶，然后把咖啡杯放回茶托上，转过身来，对着我微笑着说道：“好吧，谷村君，既然明君这么建议了，我们去约会吧。”某个时候。”这是多么美妙啊。我们应该预约哪一天？”

我不知道该说什么。关键时刻哑口无言，是我的老毛病了。即使改变居住地、改变语言，也无法解决这个根本问题。

栗谷艾丽卡从包里拿出一本红色皮面笔记本，打开看了看日程表：“这周六有空吗？”

“周六没什么计划。”

“那就是这个星期六了。那我们去哪儿呢？”

“这家伙很喜欢看电影，有一天为电影写剧本是他的梦想，他还参加了一个剧本研究会。”喜多郎对栗谷绘里香说道。

“那我们去看电影吧，你想看什么电影？我特别害怕恐怖片，除了恐怖片，我可以和你一起看任何电影。”

“这个家伙非常非常胆怯。”这次喜多郎又对我说：“小时候，我们去后乐园空荡荡的房子里玩的时候，虽然她牵着我的手，但她……”

“看完电影，我们去吃饭吧。”栗谷绘里香打断喜多郎的话，对我说道。然后她把她的电话号码写在一张纸上，递给了我。 “这是我家里的电话号码，你决定好之后再告诉我见面的地点和时间，好吗？”

由于我当时没有电话（请理解，这是一个还没有手机的时代），所以我给了她我工作的商店的电话号码。然后我看了看手表，用尽可能愉快的声音说道：“对不起，我得先一步了，我今天要写一篇小论文，明天交。”

“不就是一张小纸吗？这么着急干嘛？我们三个人好不容易见面了，何不多待一会儿？附近有一家特别好吃的荞麦面店。”

栗谷绘里香没有表态。我把我那份咖啡钱放在桌子上，说道：“这是一份非常重要的小纸，对不起。”事实上，这根本不那么重要。

“我明天或者后天给你打电话。”我对栗谷艾丽卡说道。

“我会等你的电话。”说完，她对我笑了笑，那笑容非常美丽。对我来说，它太美丽了，不像真正的微笑。

我丢下两人，走出咖啡厅，朝车站走去。我一边走一边问自己：“我到底在这里做什么？”一旦决定了某件事，我常常会纠结为什么要做这样的决定。这是我的老习惯之一。

那个星期六，我在涩谷站遇见了栗谷艾里卡，我们一起看了一部以纽约为背景的伍迪·艾伦电影。这是因为我上次见到她时，我觉得她可能喜欢伍迪·艾伦类型的电影。而且我觉得库尊不会带她去看这样的电影。幸运的

是，电影很好看，走出电影院时，我们俩都很愉快。

我们在夕阳映照下的街道上漫步之后，走进了一家位于樱丘的小型意大利餐厅，要了匹萨，喝了基安蒂酒。这是一家非常平民的价格适中的店。灯光暗下来后，餐桌上点燃了蜡烛。（当时的意大利餐厅都是点蜡烛的。餐桌的桌布是格子布的。）我们俩聊了很多。犹如大学二年级学生第一次约会时（大概可以叫做约会吧）那样。聊的是关于刚才看的电影内容、自己的大学生活、兴趣爱好等等。比预想的聊得投机，她好几次出声大笑起来。不是我自吹，本人似乎具有非常自然地逗女孩子发笑的才能。

“我听明君说，谷村君不久前，和大学时代的女友分手了，是吗？”栗谷惠理佳问我。

“嗯。交往了三年，可是没有结果。很遗憾。”

“明君说，你和女友没有结果是因为性。他还说，怎么说好呢……你希望的东西，她没有能够给你。”

“有这个原因。但不只是这一点。如果从心里喜欢她的话，我觉得也是可以忍耐的。就是说确信自己喜欢她的话。可是我没有这个确信。”

栗谷惠理佳点了点头。

“即便跟她发生了关系，结果可能也是一样的。来到东京后，我们之间有了距离，渐渐地分歧就突显出来了。虽然分手很遗憾，但也是没有办法的事。”我说道。

“这种感觉很难受吗？”她问道。

“这种感觉指什么？”

“原来是两个人，现在突然变成一个人了。”

“有时候吧。”我诚实地回答。

“不过，年轻的时候经历这样一些寂寞孤单的时期，在某种意义上也是必要的吧？对于一个人的成长来说。”

“你这么看吗？”

“这就和树木要想茁壮成长必须抗过严冬是一样的。如果气候老是那么温暖，一成不变的话，连年轮都不会有吧。”

我想象起了自己内心的年轮。看上去就和三天前做的年轮蛋糕（Baumkuchen）差不多。我这么一说，她笑了。

“的确，这样的时期对于人来说或许是需要的。不过，要是能够知道这个时期什么时候结束，就更好了。”我说道。

她微微一笑：“放心吧。你很快就会找到心上人的。”

“那当然好了。”我说道。那是最好不过的了。

栗谷惠理佳一个人沉思了一会儿。这期间，我一个人吃着送上来的匹萨。

“那个，谷村君，有个事想跟你商量一下。可以吗？”

“当然可以。”我说道。立刻又想到，哎呀，要坏事。别人动不动就会对我提出有重要的事情商量，也是我最常遇到的麻烦之一。而且，栗谷惠理佳将要跟我商量的事，对我而言是最不愉快的一类“事情”，我已经猜个八九不离十了。

“我心里很矛盾的。”她说道。

“我想谷村君也看得出来，木樽已经是二浪了，可实际上他根本没有好好复习考试，补习学校也是三天打鱼两天晒网的。所以我估计明年高考他也没什么戏。其实如果降低一点标准的话，也可以上个大学的，但不知为什么，他就认定早稻田了。固执地认为自己只有考早稻田大学这一条路。我觉得他这么一根筋没有任何意义，可是无论我说什么，无论父母和老师说什么，他根本不入耳。既然如此，就应该全身心投入报考早稻田的准备啊，可他又不认真复习。”

“他为什么不爱学习呢？”

“他那个人吧，固执地认为大学考试全凭的是运气。他说，复习考试纯粹是浪费时间，消耗人生。他怎么会有这么奇怪的想法，我实在搞不懂。”

这也算是一种见地吧，我心里想，当然没有说出来。

栗谷惠理佳叹了口气之后，说道：“他上小学的时候，学习特别好。成绩在班里是拔尖的。可是一上中学就开始下滑，成绩眼看着走下坡。他很有天赋，脑子特别好使，无奈性格上不能够刻苦学习。他对于学校的环境觉得不习惯，总是做些标新立异的事。和我正相反。我脑子没有他那么好使，不过很用功。”

我虽然不是那么用功，但是大学还是比较顺利地考上了。也许只是运气好罢了。

“我很喜欢木樽，他具有很多好的品格。不过，我很难追随他那些走极端的想法。说关西话的事也是这样。东京土生土长的人，为什么要费那么大的劲学关西话？我怎么也想不明白。起初以为他只是随便说说，其实不是，他是认真的。”

“大概他是想要成为一个与以往的自己不同的人吧。”我说道。

因为他和我在这一点上有着共性。

“所以，他只说关西话？”

“的确是很奇葩的想法。”

栗谷惠理佳拿起匹萨，揪下大张纪念邮票大小的一片，若有所思地咀嚼，咽下去之后说道：“谷村君，我有个问题，没有其他人可以问，想问问你，可以吧？”

“没问题啊。”我说道。自然也无法回答别的。

“一般来说，要是达到了非常亲密的程度的话，男孩子会想要女孩子吧？”

“一般来说应该是这样的。”

“接吻之后，应该想要进一步亲热的吧？”

“那是当然。”我说道。

“可是，木樽不是这样的。我们两个人无论在一起待多长时间，他也不进一步要求什么。”

我不知道该怎么回答好。花了些时间斟酌词语，之后对她说道：“这些纯粹是个人的行为，所以每个人追求女性的方式差异很大。木樽肯定很喜欢你，他一直把你当做是特别亲近的自然而然的存在，所以，就不会像一般人那样顺顺当当地走下一步了吧。”

“你真这么想的？”

我摇摇头：“我不能够说得那么肯定。因为我没有那样的经验。我只是说有这样的可能性。”

“有时候我觉得他对我是不是感觉不到性的欲望。”

“性的欲望肯定是有的。大概只是羞于承认罢了。”

村上春树：昨天

“我们已经二十岁了。还有什么可害羞的呢？”

“每个人的成长进度是不一样的，你俩说不定稍稍有些没对应上。”

栗谷惠理佳思考起我说的话来。她思考什么事的时候，一向都相当严肃认真。

“木樽可能是在认真地追求着什么吧。”我继续说下去，“他采用与一般人不一样的自己独有的方式，在他自己的时间之中，非常纯粹而执着地追求着。只不过自己在追求着什么，他自己也不是很清楚。所以做不到八面玲珑地去处理生活中遇到的各种事情。倘若连自己都不清楚在追求什么东西的话，追求便是一件极其困难的作业。”

栗谷惠理佳抬起头，好一会儿没有说话，直直地盯着我的眼睛。她的黑眼珠里反射出的蜡烛的火苗，闪烁着鲜艳夺目的光芒。我不得不移开目光。

“当然了，对于他的情况，比起我来，你应该更了解的。”我辩解似的说道。

她又发出了一声叹息，然后说道：“跟你说实话吧，除了明君外，我还有个交往的男人。是网球同好会的上一年级的师兄。”

这回轮到我沉默了。

“我发自内心地喜欢木樽，对他怀有的深深的自然形成的感情，对其他任何人恐怕也不会有的。每当和他分开后，我的胸口那儿总是会一抽一抽的疼，就像闹虫牙似的。在我的心中有一个地方是属于他的。可是与此同时，怎么说好呢，我内心也有着强烈的欲求，想要发现其他不一样的东西，想要接触更多的事物。也许可以说是好奇心，或者探求心，或者可能性吧。这也同样是很自然的感觉，是想要压抑也压抑不了的。”

就像花盆里已经容纳不下的蓬勃生长的植物一样，我心里想。

“我感到困惑的就是这个。”栗谷惠理佳说道。

“既然这样，还是把心里怎么想的坦率地告诉木樽比较好。”我谨慎地选择着词语。“如果瞒着他和别人交往，万一搞不好被他知道了，他也会受到伤害，那不是更麻烦吗？”

“可是，他能够坦然地接受吗？就是我和别人交往的事。”

“我觉得，你的心情，他也能够理解的。”我说道。

“你这么看？”

“我这么看。”我说道。

她这种感情的摇摆或者说是困惑，木樽也许能够理解的。因为他自己也有着同样的困惑。从这个意义上说，他们俩毫无疑问是具有相互感应力的一对儿。但是，她所做的事（可能会做的事），木樽是否能够平静地接受，我还是下不了判断。依我看，木樽还没有坚强到那个份上。然而，对于女友有自己的秘密，对于女友欺骗自己，他恐怕是更不能忍受的。

栗谷惠理佳默默无语地凝视着被空调风吹得忽闪忽闪的蜡烛火苗，好一会儿才开口说道：“我总是做同一个梦。我和木樽坐在一条船上。是一条特别大的航海船。我们在二人单间里，夜深人静时，眺望小圆窗户外面的满月。可是，那月亮是透明而美丽的冰做的。月亮下半部已经沉入了海水。‘它看起来像是月亮，其实是冰做的，厚二十公分左右。’木樽告诉我。‘所以，早上太阳一出来，它就融化了。趁着现在还没有融化，好好看看吧。’我三天两头地做这个梦。这是个非常美丽的梦。每次做梦都是同样的月亮。都是厚二十公分左右，下半部沉入海水。我倚靠着木樽看月亮，月亮散发着美丽的光泽，只有我们两个人，海浪的声音非常轻柔。可是一睁开眼睛，我就会陷入极度的悲伤之中。因为哪里都看不到冰做的月亮了。”

栗谷惠理佳沉默了片刻，接着说下去：“我常常想，要是我和木樽两个人能够继续这样的航海，该有多美好啊。每天晚上我们都依偎在一起从小圆窗户眺望那轮冰做的满月。虽然早上太阳一出来，它就融化了，但是到了夜晚它还是会挂在天上。当然，也有可能看不到它。说不定哪一天，那个月亮不再出来了。每当我这么一想，就害怕得不得了。一想到不知道明天自己会做什么样的梦，就恐惧得身子缩成一团，嘎达嘎达作响。”

第二天，在打工的店里见到木樽时，他询问了约会的情况。

“接吻了没有？”

“怎么可能啊。”我说道。

“接吻了我也不会生气的。”他说道。

“反正我没有做那事。”

“手也没有拉吗？”

“手也没有拉。”

“那你们都干什么了？”

“看完电影，散步，然后吃饭，聊天呗。”

“就这些？”

“一般来说，第一次约会，是不会要求什么的。”

“是吗？”木樽说道，“我还真没有像一般人那样约会过，所以搞不清楚。”

“不过，和她在一起特别开心。我要是有这么个女友的话，就是天塌下来，也不会让她离开我的。”

木樽稍稍思考了一会儿我的话，想要说什么，却改了主意，咽下了那句话，问道：“那，你们吃了什么？”

“匹萨和基安蒂酒。”我如实相告。

“匹萨和基安蒂酒？”木樽吃惊地问道。“她喜欢匹萨，我还真是一点也不知道。我们俩只去过荞麦面屋或那一带的快餐店。她还喝葡萄酒？我连她喝酒都不知道。”

木樽自己滴酒不沾。

“你不知道的，肯定有不少呢。”我说道。

在木樽的询问下，我一一回答了约会的细节。关于伍迪·艾伦的电影（连电影的情节都问到了）、吃饭（怎么埋单的？是不是AA制？）、她穿的什么衣服（白布连衣裙，头发是盘起来的）、穿的什么样的内衣（我不可能知道）、谈话的内容等等。她和师哥交往的事，我自然没有说。也没有说做冰月亮的梦的事。

“约好下次什么时候见面了吗？”

“没有。”

“为什么呢？你不是说喜欢那家伙吗？”

“是啊，她真的很不错。但是这种约会是不可能长久继续下去的。这不是明摆着的吗，她是你的女朋友啊。即便你说可以接吻，我也做不出来呀。”

木樽琢磨了好一会儿我的话，然后说道：“那个吧，从中学快毕业的时候开始，我就定期去看心理医生。是父母和老师让我去的。这是因为我在学校里常常出现类似的问题。就是说，和一般的学生不一样。要说去看心理医生，多少会解决一些心理障碍吧，实际上满不是那么回事。心理医生听起来很了不起，其实都是些敷衍了事的家伙。他们煞有介事地听着我说话，就知道嗯嗯的点头，这个我也会啊。”

“现在也去看心理医生吗？”

“是啊。现在每月去两次。简直就是在烧钱。惠理佳没有对你说起这件事吗？”

我摇摇头。

“我的脑子哪里和别人不一样，说实话，到现在我也搞不清楚。从我的角度来看，我是完全以普通人的做法做着普通的事。可是，大家都说我做的事基本上和正常人不一样。”

“我觉得你的确是有些与众不同之处。”我说道。

“举个例子？”

“比如说你的关西腔吧。从东京人后天学习方言的角度来说，实在是不可思议的准确。”

木樽也承认我的这个说法。“倒也是。这一点可以说的确与众不同。”

“这一点可能会让一般人感到毛骨悚然的。”

“这话怎么讲？”

“因为头脑正常的人，是很难达到那么完美的境界的。”

“的确是这么回事。”

“不过，据我所知，即便不能说是很正常，但是你做的这些事，并没有妨碍到任何人。”

“现在是这样。”

“那不就结了。”我说道。我当时大概有些生气（也不知道是冲着谁去的），我自己也知道语气不怎么客气。“你的所作所为有什么问题吗？既然现在你没有妨碍到任何人，有什么不可以的吗？说到底，对于以后的事情，我们现在究竟知道些什么呢？如果你喜欢说关西话，就尽情地说好了。拼命地说好了。不想考试的话，就不要考好了。想要把手伸进栗谷惠理佳的内裤里，就伸进去好了。因为这是你自己的人生。尽可以随心所欲地做自己喜欢做的事。没有必要去顾忌别人吧。”

木樽钦佩得微张着嘴巴，眼都不眨地瞧着我。“喂，我说谷村君，你小子还真是个好人哪。虽说经常冒出些和别人不一样的话。”

“没办法。性格是无法改变的。”我说道。

“说得对。性格是无法改变的。我想说的就是这句话。”

“不过，栗谷惠理佳是个好女孩儿啊。对你是很认真的。无论发生什么事，都不要放弃她。因为你再也遇不到那么好的女孩子了。”

“我知道。这个我知道得很清楚。只是知道也解决不了问题。”木樽说道。

“你自己要主动冲锋陷阵啊。”我说道。

两个星期后，木樽辞去了咖啡店的临时工。应该说是某一天他突然就不来了，而且也没有请假。正是最繁忙的时节，老板非常生气，说他“真是个自由散漫的家伙。”还有一周的工钱没有发，他也不来领取。老板问我知道不知道他的联络方式，我说不知道。我的确是不知道他家的电话号码和住址。我只是去过他位于田园调布的家，还有栗谷惠理佳家的电话。

木樽辞工既没有跟我打招呼，之后也没有任何联系。就这样从我面前骤然消失了。因此，我感觉受到了不小的伤害。因为我自认为和木樽算得上是好朋友。这样轻易地被他突然甩掉，对我来说无疑是一件颇受刺激的事。因为，我在东京，一直没有交到过比和他更亲密的朋友。

唯一让我觉得异样的是，木樽消失前两天变得沉默寡言了。我跟他说话也不理我。随后就消失了。我也可以给栗谷惠理佳打电话，询问他的消息，但是不知为何，就是不想打。他们两个人的事还是让他们自己去解决好了。我是这么想的。他们之间那微妙而复杂的关系，我再继续介入的话，似乎是不太正常的。我必须在自己所属的这个狭小的世界里努力生存下去。

这件事发生之后，我莫名其妙地思考起和前女友的事情来。也许是看到栗谷惠理佳和木樽的关系，有所感悟吧。一次，我给她写了封信，表示过去自己做了对不起她的事，感到愧疚等等。按说我也是可以做到对她再温柔一些的。不过，她没有给我回信。

我一眼就认出她是栗谷惠理佳。我和她后来再也没有见过面。和她再次碰面是十六年以后了。即便如此，我还是立刻认出了她。她那一如从前的生动表情很美丽。黑色蕾丝质地的连衣裙，配以黑色高跟鞋，纤细的脖颈上戴着两圈珍珠项链。她也立刻认出了我。地点是赤坂某饭店召开的葡萄酒品尝派对上。由于是正装宴会（Black Tie），我穿了燕尾服，打着蝴蝶结领带。至于我怎么会出现在那个派对上，说来话长了。而她是那个主办酒会的广告代理商的负责人。看上去非常精明能干的样子，里里外外张罗着。

“谷村君，后来怎么一直没跟我联系啊？我还想跟你多聊聊呢。”

“因为对我来说，你太耀眼了。”我回答。

她笑了。“虽说你这是恭维话，听着也挺舒服的。”

“恭维话，我可是自打娘胎里出来，就没有说过噢。”我调侃着。

她的微笑更加灿烂了。不过我说的的确不是假话，也不是恭维话。她实在过于美丽了，以至于超出了我可以认真考虑交往的范畴。过去是，现在也是。再加上她的笑容美得犹如画中人。

“没多久我就给你打工的地方打了电话，说是你已经不在那里干活了。”她说道。

木樽辞工之后，我逐渐感觉工作极其无聊。于是两个星期后，我也辞了工。

栗谷惠理佳和我分别简要介绍了自己十六年来的人生。我大学毕业后在一家小出版社工作，三年后辞了职，直到现在一直从事写作。二十七岁时结了婚，现在还没有孩子。她还是独身。她半开玩笑说，由于工作太忙，给老板当牛做马，根本没有时间考虑结婚的事。我猜测，从那以后，她一定经历了不少恋爱。她身上散发出来的氛围让我这样遐想。关于木樽，还是她先提起来的。

“木樽现在在丹佛做寿司呢。”

“丹佛？”

“就是科罗拉多州的丹佛。差不多是两个月以前收到的明信片上这么写的。”

“为什么去丹佛？”

“不知道。在那之前的明信片是从西雅图寄来的，在那边也是做寿司。这已经是一年前的事了。常常突然想起来似的寄来明信片。都是那种傻乎乎的明信片，只写几句话。有时候连住址都没有写。”

“做寿司的。”我重复道，“这么说木樽最后没有上大学了？”

她点点头。“记得好像是在夏末的时候，他突然告诉我说不考大学了。这样继续下去纯粹是浪费时间。然后就去了大阪的厨师学校。似乎是打算正式研究关西料理，而且还可以去看甲子园的比赛。我当然要问他：‘这么大的事，你一个人决定了，去了大阪，那我怎么办呢？’”

“他怎么回答的？”

她沉默着。紧紧闭着嘴唇。好像想要说什么，可是如果说出来，就会掉泪似的。无论如何也不可以弄糟她那纤细的眼睫毛。于是，我迅速转换了话题。

“上次和你见面的时候，是在涩谷的意大利餐厅喝的廉价的基安蒂吧。而这回却是纳帕酒品尝会。真是奇妙的机缘啊。”

“我记得很清楚。”她说道。终于镇定一些了。“那时候，咱俩去看了一场伍迪·艾伦的电影。叫什么名字来着？”

我告诉了她电影名字。

“那个电影真好看。”

我对此也很赞同。那是伍迪·艾伦最好的作品之一。

“那么，你那时候交往的那位同好会的师兄，进展得顺利吗？”我小心地问道。

她摇摇头。“很遗憾，不怎么顺利。该怎么说呢，总觉得缺少那么一点点默契。半年左右就分手了。”

“我可以问你一个问题吗？是个很隐私的问题。”我说。

“可以啊。只要我能够回答。”

“问这样的问题，不会惹你不高兴就好。”

“我试试看吧。”

“你和那个人上床了吧？”

栗谷惠理佳吃惊地看着我，脸颊微微泛红了。

“我说，谷村君，干吗现在要问这个问题？”

“为什么问呢？因为我一直很在意这个事。不过，问了个让你难堪的问题，很抱歉！”

栗谷惠理佳轻轻摇了摇头，“没关系的。我并没有不高兴。只不过被突然这么一问吓了一跳。再说，已经是很久以前的事了。”

我环顾四周。满眼都是身穿正装的人们正倾斜着品酒杯。高级红酒的瓶塞一个接一个地嘭嘭起开。一位年轻的女性正坐在钢琴前，弹奏着《如沐爱河》（Like Someone in Love）的插曲。

“回答是Yes。”栗谷惠理佳说道。“我和他做过很多次爱。”

“因为好奇心和探求心和可能性？”我问道。

她勉强微笑了一下。“是的。因为好奇心和探求心和可能性。”

“我们就是这样增加年轮的。”

“如果你这么说的话。”她说道。

“这么说，你和那个人第一次上床，是和我在涩谷约会之后不久的事了？”

她翻阅着脑子里的记事本。“是啊。记得是一周之后的事。在那前后的事情我记得很清楚。因为，那是我第一次体验男女之事。”

“不过，木樽可是个很敏感的男人噢。”我看着她的眼睛说道。

她低下头，用手指挨个抚摸着脖子上戴的珍珠项链。仿佛在一一确认它们是否还在那里。然后，忽然想到了什么似的，轻轻叹了口气。“是啊，就像你说的那样。木樽的直觉太厉害了。”

“可是，最后你和那个人还是没有结果？”

她点了点头。然后说道：“很遗憾，我的脑子没有那么好。所以，需要绕远似的走弯路。现在说不定仍然在没完没了地走弯路呢。”

我们大家都在没完没了地走弯路啊。我想要这么说，但是没有说出口。因为动不动就喜欢下结论，也是我身上的老问题之一。

“木樽结婚了吗？”

“据我所知，还是独身呢。”栗谷惠理佳说道。“至少还没有收到想要结婚的消息。或许我们俩都成了很难走进婚姻殿堂的人了。”

“也说不定只是想要走走弯路而已吧。”

“也可能吧。”

“你们有没有可能在某个地方再度聚首，重新开始呢？”

她笑着低下头，轻轻摇摇头。这个动作意味着什么，我不太清楚。也许是没有这个可能的意思，也许是从来没有想过这个问题的意思。

“现在，你还会做那个冰月亮的梦吗？”我问道。

她仿佛被什么东西弹起来似的猛然抬起头看着我，而后笑容逐渐扩展到了整个脸庞，扩展得非常平稳而缓慢。那是发自内心的自然的微笑。

“那个梦，你还记得啊？”

“不知怎么，记得很清楚。”

“别人的梦也记得这么清楚？”

“因为梦这东西是可以相互借用的，一定是的。”

我说道。看来我这个人的确是喜欢下结论。

“你这个说法真是太妙了。”栗谷惠理佳的脸上依然保持着微笑。

有人在她背后叫她。她好像该回去工作了。

“我已经不再做那样的梦了。”她最后对我说道，“不过，梦里的情景至今依然历历在目。梦中的景色，当时的心情，这些都不是那么容易忘记的。恐怕永远也忘不了。”

说完，栗谷惠理佳的目光越过我的肩头，朝远处某个方向望去。仿佛在寻找冰做的月亮悬挂的夜空一般。然后，倏地转过身去，快步走了。大概是去化妆室整理眼睫毛吧。

即便是在开车，听到车载收音机里流淌出披头士的《昨天》时，我也会马上回想起木樽躺在浴缸里胡唱的那首自己填词的歌。而且会后悔，把歌词在纸上写下来就好了。由于歌词太搞笑了，所以有一段时间我记得特别清楚，但渐渐地就模模糊糊了，后来就淡忘了。回忆起来的只是片段，而且到底是不是木樽曾经唱的那些歌词，现在也已经不能肯定了。因为记忆都是无可避免地在更新的。

二十岁前后的那些日子，尽管我多次想要把它们记录下来，却怎么也做不到。当时，在我周边不断发生着各种各样的事情，应付这些已经使我筋疲力竭了，根本没有余力停下步子，把那些事情一一写在本子上。况且，大多数事情都不是让我觉得“必须要写下来的事件”。那时的我，迎着扑面而来的狂风，勉强睁开眼睛，气喘吁吁地继续向前迈步，已经是极限了。

不过，对于木樽，我是记忆犹新的。真是不可思议。虽然不过是交往几个月的朋友，但是每当听到收音机里流淌出披头士的《昨天》时，与他相关的各种情景和对话便走马灯似的出现在我脑海里。比如在他田园调布的家里的浴室，两个人进行的马拉松式的聊天内容。什么阪神老虎击球手存在的问题；包括性爱问题在内的种种烦恼；复习考试的枯燥无聊；大田区田园调布小学的历史；对于杂煮与关东料理的认识上的差异；关西腔语汇的丰富的感情色彩等等。还有就是在他的极力怂恿下，和栗谷惠理佳进行的唯一一次匪夷所思的约会。隔着意大利餐厅的蜡烛，栗谷惠理佳向我诉说的那些心里话。在那样的时期，发生的那些事情，如同昨天刚刚发生一样历历在目。音乐具备这种清晰地唤醒人的记忆的功能，有时这种唤醒甚至让人痛彻肺腑。

回想我二十岁的时候，浮现在我脑海里的都是孤独和寂寞。我既没有可以温暖自己身体和内心的恋人，也没有可以推心置腹的好友。每天都在无所事事中度过，对于未来也没有任何憧憬。几乎是把自己深深地封闭起来。有时候一个星期也不和任何人说一句话。这样的日子过了长达一年。很漫长的一年。至于那段可称之为严冬的时期，是否给我这个人的成长留下了宝贵的年轮，连我自己也说不好。

昨天，是明天的前天，