“步行让一切都联系在一起，因为只有步行，一个人才能生活在整个世界，而不仅仅是生活在各自独立的小世界里。”
封面标题图片| 《爱情的理解》
美国作家丽贝卡·索尔尼计划写一篇关于步行的文章。她坐下来，又站了起来。既然她写的是步行，那么困在书房里似乎并不是一件正确的事情。
那是一个春天的早晨，她决定先去散步。她爬上金门大桥以北的一个海角，那里有几个早已废弃的军事掩体。她沿着山脊慢慢行走，直到到达太平洋海岸。他们面前的草坪泛着绿色的光芒。谁也没有想到，只是在刚刚过去的那个异常潮湿的冬天里，这片草还是一片暗灰色。
面对眼前的风景，丽贝卡·索尔尼想起，行走在大陆另一边的梭罗“比我走得更勤奋”。
虽然我们身处不同的时空，但行走所带来的内心触动总是相似的。梭罗曾写道：“新的地平线是一种乐趣，每天下午我都能得到这种乐趣。两三个小时的散步总能满足我的期望，让我置身于陌生的乡村风景中。一座我从未见过的农舍有时就像达荷美国王统治的土地一样美丽，方圆——，一个下午的步行，确实散发着一种美丽的和谐之美，风景每天都在更新。”
新的视角是一种快乐。 （图/《万物生灵》）
不知道有多少人以效率的名义侵占甚至剥夺了闲暇时间，羡慕梭罗生活的时代。我们居住的空间变得越来越有限——家庭、办公室、超市- 我们几乎沿着相同的路线来回旅行。
同样，在节省时间的前提下，汽车和地铁构成了我们的出行空间。汽车玻璃和房屋墙壁阻挡了人与人之间的联系，更不用说触动心灵的周围风景的变化了。
每当丽贝卡·索尔尼跨过屏障，大海重新出现在她的眼前，看着一望无际的海洋，她心里总是感到幸福。你看，这似乎就是现代人摆脱空间限制，走上Citywalk的原始动力。即使公共空间不断被挤压，风景被铺成宽阔的马路，人们仍然渴望将身体从钢筋水泥中解放出来。与周围的人和其他人重新建立联系。
行走的过程中，总有奇遇。 （图/《今晚是寿喜烧哦》）
“步行将一切联系在一起，因为只有步行才能生活在整个世界，而不仅仅是生活在各自独立的小世界中。” Rebecca Saul Ni 在《浪游之歌》 中这样写道。
移动的是身体，变化的是世界
步行是本能，因此经常被忽视。 —— 走路有什么大不了的吗？
如果你真想认真地把行走作为一门科学来研究，你会发现你已经掉进了一个无底的无底洞。
肖恩·奥马拉的名著《我们为什么要行走》 的封面指出了超越本能的困难。行走“看似简单，却能改变人类，世界著名神经科学家带你探索行走的力量”。哎呀，这突然让人对行走产生了敬畏之心。
根据进化论，人类有一个共同的祖先。在遥远的时代，它们从四足爬行进化到两足站立。从此，他们开始两条腿交替前进。无论从哪个角度来看，我们作为后人在这一点上都已经达成了共识：—— 双足直立行走给人类带来了独特的变化。
行走的力量改变了人类。 （图/《人类》）
基于此，我们必须同意另一个观点，那就是今天人类之所以遍布世界各地，是由于我们非洲祖先——离开非洲的一项“壮举”。他们“登上了偏远的阿拉斯加冰川和澳大利亚炎热的沙漠”，从此他走向了全球。
肖恩·奥马拉表示，这种独特的能力改写了人类历史。人类的思想也跟随直立行走的脚步，触及地球的遥远角落。行走不仅促进了人类的进化，也丰富了我们的思想。
这是因为步行会导致大脑移动。我们是一个流动的物种，不断地移动，寻找和获取有关世界的信息。 “我们的大脑不是被囚禁在头骨里的器官，而是移动的思想。我们的‘认知可以移动’。”
用脚感受世界。 （图/《不愿恋爱的雀斑小姐》）
肖恩·奥马拉在散步后明显感觉到了这一点。当他沿着贝尔法斯特街行走，将自己的记忆与地图进行对比时，他突然发现自己的记忆不仅简化了路线，还遗漏了一些重要的细节。但脚下大地的感觉和雨滴落在脸上的感觉依然存在。
这意味着行走时，大脑不会抽象地穿越时空。 “我们如何移动、我们看到什么、我们与谁交谈以及我们在移动过程中的感受是体验的核心。”因为只有这样，我们才能在通过行走探索未知的世界时，拓展自己的阅历，感受世界的复杂性。
这个时候，我们用脚丈量了世界之后，总会不经意间为它绘制地图。这些地图没有精确的比例尺，甚至建筑物都错位，但它们是我们所到之处的记忆和感受。
Citywalk已成为年轻人的新潮流。 （图/《周日晚上左右…》）
行走在人类的历史中，不知道带来了多少不同的感受，甚至是灵感的闪现。
古希腊的逍遥学派主要边走边教学，因此得名——Peripatetic——，意思是四处走动。哲学家尼采甚至提出“只有行走中产生的思想才有价值”。
梭罗甚至体会到行走给他带来的思想倾泻：“当我的双腿开始移动时，我脑海中的思想就开始流动，仿佛向下流动，而在高处的思想不断形成新的潮流。涓涓细流从源头涌出，滋润着我的大脑……只有在运动中，才能形成完美的循环。坐久了写出来的字，必然是机械的、呆板的，读起来就像嚼蜡一样。 ”
在行走和交流的过程中，你常常会有新的发现。 （图/《奥本海默》）
爱尔兰都柏林的布鲁姆桥上竖立着一块牌匾，以纪念威廉·罗文·汉密尔顿。这位爱尔兰数学家、都柏林三一学院的学者曾每天步行两个小时从都柏林北部的Dancing 走向“四元数”的数学理论，将复数论延伸到三维空间。爱尔兰皇家学会或三一学院的格拉姆天文台。
在行走时，他找到了答案，描述了这种闪电般的顿悟：“然后我突然意识到，我们必须承认，在某种程度上，为了计算三元向量，存在第四维空间……一个电路。它就这样合上，火花四溅。”于是，他抓住了这个时机，用卷笔刀在卡布拉的扫帚桥上刻下了基本公式。
显然，行走是人类最平凡的奇迹。移动身体的东西就会改变世界。
行走，重新发现自己和“附近”
随着人们不断涌入城市，城市化进程改变了社会密度，也悄然改变了生活方式。人们在不知不觉中被城市重塑。 —— 对过去和未来的思考方式发生了变化，而且更加强烈。对资源的竞争改变了行为甚至行走的节奏。
思考一个问题：—— 你会选择怎样的出行方式？对于大多数每天都要打卡上班的人来说，恐怕连从来不堵车的地铁都会觉得不够快，更不用说早上总是堵在路上的公交车了和晚高峰时间。步行是不可能的，毫不夸张地说，这是最奢华的旅行方式。
“自然的运动给大脑和身体带来其他交通方式无法达到的体验和要求。汽车、自行车和火车都以不同的方式将你与环境分开。步行则不能做到这一点。两脚必须交替。向前走，你找到自己的方向，按照自己的节奏近距离体验世界，一切都会按照你想要的方式进行。”肖恩·奥马拉(Shane O’Mara) 是一位神经科学家，早期从事科学以外的职业。然后我们看到了步行的社会学意义。
行走是塑造世界和存在于世界的一种方式。 （图/《今晚是寿喜烧哦》）
伊莱恩·斯卡里(Elaine Scarry) 的《疼痛的身体：世界的毁坏与塑造》 虽然从未直接详细描述步行，但充满了对该行为的哲学反思。步行使身体恢复到最初的局限性，使其变得柔软、敏感和脆弱，而步行本身则像工具一样向世界伸展。路是行走的延伸，为行走预留的地方是行走的丰碑，行走是塑造世界、存在于世界的方式。
走路要靠我们的脚。近年来，重新依赖双脚的生活方式不断兴起。中年人扮演“路冲”，双脚站在棋盘上，以迅雷不及掩耳之势穿过广场、公园。眼前的一切都快速而模糊地闪过，耳边的风很快就冲击着耳膜。这看起来还是太快了，而且有点太以自我为中心了。
随后，徒步队伍悄然出现。他们把注意力集中在城外。每当他们看到山时，他们的眼睛就会发光。他们计划了不同的徒步路线。身体很累，但他们更在乎这一路上遇到的意外惊喜。当然，与这种方法并行的是成为一名城市流浪者。这是一个古老的术语，或者更时髦的术语是Citywalk。
户外运动的流行也带动了相关消费。 （图/《爱情的理解》）
可见，当人们越来越意识到现代的出行方式让自己迷失了自己，迷失了“附近”时，他们开始以最温和的方式行走来“面对”，让自己回归世界，体验生活。微观“近处”，低速欣赏美景。
行走是一种迟来的自由
一方面，行走似乎是一种闲散的风格。你可以做任何你想做的事。路线和视角完全由你自己决定。它缺乏一种有目的的放松感，让人的思维和意识容易游走，就像《浪游之歌》中所写的那样，城乡行走的历史被定义为自由和欢乐的历史。
从某种意义上来说，行走是一种延迟的自由。弗吉尼亚·伍尔夫深深地感受到了这种自由。当她在一个美丽的夜晚走出家门时，她在别人眼中放弃了自己，成为了“无名流浪者”中的一员。走过牛津街，她总会停下来，久久地看着商店的橱窗，然后继续前行。
匿名行走的状态让她感到“愉悦”，周围的小事，比如灌木丛中叽叽喳喳的鸟儿，店里试鞋的矮个子女人，“让她的想象力比双脚走得更远”。 ”。对她来说，一个人走回自我不是孤独，而是快乐。
在大自然中行走可以帮助人们重新找到自己。 （图/《万物理论》）
对于乔伊斯来说，他在《尤利西斯》中写下了这段回归自我的感觉，“我们走过自己，遇见强盗、鬼魂、巨人、老人、年轻人、妻子、寡妇和相亲对象。相爱的兄弟，却永远看到自己”。
另一方面，步行本质上是与其他人和我们周围的世界保持联系的关键，而且它具有不言而喻的社交性。与他人同行的好处是可以交换信息，并将这些信息融入到自己的记忆、想法和感受中。
马克·吐温曾这样描述：“徒步旅行的真正魅力不在于行走本身，也不在于沿途的风景，而在于交谈。行走让语言流动，让血液和大脑保持活跃。风景的气味和树林可以让人感到低调迷人，舒缓眼睛、心灵和感官，但最大的满足来自于交谈。”
由此不难理解，无论是徒步团还是Citywalk，大家都喜欢叫上朋友一起散步，而“同伴”在行走过程中也变得越来越重要。
《爱情三部曲》几乎是“城市漫步式爱情”的典范。 （图/《爱在黎明破晓前》）
事实上，我们的祖先在远古时期就“出走”了。
《我们为什么要行走》提到，行走的社会性首先出现在19000年前18人行走群体留下的脚印化石中。来自其他时代和地点的古代证据表明，澳大利亚、英国、阿根廷和尼加拉瓜也有类似的步行社会。没有这些大型行走群体，人类就不会繁衍，也不会有社会分工。
社交行走的方向非常明确：向他人传达我们共同的意图和目标。我们一起走，是为了陪伴，为了同一个理想，为了让彼此的生活更美好。步行也是维持社会凝聚力的关键。
《月升王国》 中小主角的逃跑也是靠步行。 （图/《月升王国》）
丽贝卡·索尔尼(Rebecca Solny) 表示，步行创造了道路、道路和贸易路线，激发了当地和跨大陆意识；塑造了城市和公园，刺激了地图、旅行指南、设备等的发展，从而创造了一个数字化的无穷无尽的行走故事和诗歌集，涉及朝圣、登山探险、休闲散步和夏季远足。
“我们要让行走成为每天的习惯。不断地走在路上，让风吹过你的脸颊，让阳光和路灯在你眼前摇曳；感受雨滴的湿润，感受脚下的土地，聆听与周围的声音交谈，甚至是对自己说话；以步行的速度放松，让你的思绪漫步、思考、沉思，探索可能的未来；
毕竟，步行既是我们进化历史的一部分，也是我们的未来。
[1] [爱尔兰] 肖恩·奥马拉《我们为什么要行 走》
用户评论
心安i
哇，月薪2万的新中产也能找到幸福感，真是羡慕啊！这种生活方式我也要追求！
有16位网友表示赞同！
暖瞳
月薪2万的新中产？我也有这个收入，但感觉幸福并不只靠钱啊。
有11位网友表示赞同！
殃樾晨
幸福这种东西，月薪2万的新中产也能沉迷？我月薪更低，幸福感也爆棚啊！
有7位网友表示赞同！
站上冰箱当高冷
月薪2万的新中产沉迷的幸福？我倒是觉得这种幸福太表面了。
有10位网友表示赞同！
焚心劫
月薪2万的新中产，这种幸福我也有，就是每天能吃上自己做的美食。
有16位网友表示赞同！
栀蓝
月薪2万的新中产沉迷的幸福？我觉得这种幸福太狭窄了，幸福应该是多元化的。
有18位网友表示赞同！
迁心
月薪2万的新中产能找到幸福，那我们这些月薪5千的该怎么办呢？
有8位网友表示赞同！
来自火星的我
月薪2万的新中产沉迷的幸福？我倒是觉得这种幸福太容易达到了，不够珍惜。
有14位网友表示赞同！
早不爱了
月薪2万的新中产，他们能沉迷的幸福我也能，就是能有时间陪陪家人。
有17位网友表示赞同！
毒舌妖后
月薪2万的新中产的幸福？我觉得这种幸福太单一了，幸福应该是丰富多彩的。
有15位网友表示赞同！
该用户已上天
月薪2万的新中产沉迷的幸福，我也有，就是每天能做自己喜欢的事情。
有9位网友表示赞同！
有些人,只适合好奇~
月薪2万的新中产的幸福？我觉得这种幸福太物质了，我更看重精神层面的。
有14位网友表示赞同！
七级床震
月薪2万的新中产能找到的幸福，我也能，就是能有一份热爱的工作。
有17位网友表示赞同！
珠穆郎马疯@
月薪2万的新中产的幸福，我也有，就是能有一套属于自己的房子。
有10位网友表示赞同！
不相忘
月薪2万的新中产沉迷的幸福？我觉得这种幸福太容易失去了，应该懂得珍惜。
有19位网友表示赞同！
◆残留德花瓣
月薪2万的新中产的幸福，我也有，就是能有一群志同道合的朋友。
有7位网友表示赞同！
安陌醉生
月薪2万的新中产的幸福，我觉得这种幸福太普遍了，我更追求个性。
有11位网友表示赞同！
寒山远黛
月薪2万的新中产沉迷的幸福？我倒是觉得这种幸福太容易被满足了，缺乏追求。
有14位网友表示赞同！
独角戏°
月薪2万的新中产的幸福，我也有，就是能有一段稳定的感情。
有10位网友表示赞同！