▲位于湖南长沙的隆平水稻博物馆，记载着一株水稻的前世今生，并特别设立了袁隆平与杂交水稻展厅。摄影/拉破车的老马，图/图虫·创意风物君语一株年产量超过2.1亿吨的

湖南长沙隆平水稻博物馆记录了水稻植株的前世今生，并设有袁隆平与杂交水稻专题展厅。摄影/拉破车的老马，图/图可爱·创意

-凤舞君宇-

年产超2.1亿吨的“杂草”

大米是中国最常见的主食。它与西域的小麦一起，构成了中国餐桌上“南米北米”的基本格局。

驯化水稻。摄影/付鼎

水稻这一当地作物，因国家的士人而有勇气“造福天下”。 1964年，袁隆平院士拉开了我国杂交水稻研究的序幕。如今，经过几代农民的努力，中国已拥有杂交水稻品种7000多个，增加水稻产量近9亿吨。中国杂交水稻也走向了世界。 20世纪60年代，在许多国家尝试或推广。

中国水稻主产区分布示意图。制图/和尚

凡是能种水稻的地方，总会给人“水乡”、“富饶”的印象。如今，这样的地方早已遍布全国各地：

东南达台湾宝岛，南达热土海南；

航拍海南海口稻田。图/视觉中国

北达黑龙江大兴安岭山麓，西至新疆天山山麓；

新疆乌鲁木齐的水稻收割。图/视觉中国

俯瞰东南地区沿海平原，仰望云贵高原上层层叠叠的梯田……稻花香无处不在。

层层叠叠的云南梯田。摄影/李文波

从一颗微不足道的“野草”，到年产量超过2.1亿吨的餐桌支柱。这背后凝聚着一代又一代农民的辛勤劳动和智慧。

长江时代：一株野草逆袭记

从“天府之国”的成都平原开始，到河网密集的长江中下游平原，长江流域历来是水稻生长的乐土。

中国商品粮基地大部分位于长江流域（不含台湾省）。图/F50BB

长江中下游地区自古湿润多雨，洪水频发。与发达的黄河流域相比，这一地区直到汉代仍被称为“蛮夷之地”。在《尚书·禹贡》中，说扬州（大致在今天的淮河和长江流域以南）“田野满地，只到底部”，而在《史记》中，又说“江南”。长江湿气重，夫早逝”。

在这种情况下，江南的祖先在泥土和沼泽中发现了一种独特的农作物。

江苏，水稻机械化收割。摄影/杨默

7000多年前，河姆渡的先民来到了水网密集的环太湖平原。当时的江浙地区比现在温暖湿润，河流纵横，平原泥泞。在沼泽地里，靠渔猎为生的河姆渡人发现了一种“野草”——。它喜湿、热，对土壤不挑剔；它的种子富含淀粉，足以充饥；每年都可以定期收获，填饱肚子。粮仓齐全。这是——

米

又是一个丰收年。摄影/邵向东

水稻让河姆渡人逐渐从渔猎中看到了农耕的曙光。

到5300年前，良渚人在今天的杭州建城，成为“城里人”。在城外，良渚人民修建了中国最早的堤坝系统，引水成运河来灌溉稻田。在余杭茅山良渚遗址中，甚至还发现了总面积达5600平方米的稻田遗迹，可见稻作农业已是当时农业的重点。

谷口高坝区、平原低坝区、山前长堤区组成的外围水利系统，位于良渚古城遗址的西侧和北侧。摄影/朱冠成

14亿人口的中国水稻地图

江南的财富密码

千百年来，这种生长在沼泽地、栽培在稻田里的作物，一直是江南人民的命脉。太湖流域的历史，就是一部与水争地的游击战历史。

春秋时期，江苏苏州，一粒米影响吴越刀剑：吴人“盗”楚国水利改造土地，国力强盛，势不可挡越国；越王勾践用熟米把种子还给吴国，削弱了敌人的实力。

正值夏季，农民们正忙着育秧、插秧。摄影/黄正伟

灭吴后，越人继续推行“围垦农田”活动，修筑高高的“陵道”，用堤坝控制江南水系的“脾气”，创造了“土地”的雏形。充足”。

隋唐以后，稻米生产成为财富的代名词。唐代人韩愈曾说过：

“纵观天下，江南排名第十九。”

江苏淮安，大米装袋。摄影/杨默

这种新型水稻成熟早、抗旱、籽粒细。它“不分地点生长”，适合高海拔田地。对防治东南地区旱灾有一定作用。在杭州，南来的宋高宗赵构亲自指挥种植水稻，并在玉皇山南麓开辟了一片八色、造型感极强的稻田，——八卦场。

杭州八卦田。摄影/你七弟、图/图冲·创意

占城稻与当地晚稻结合，将收获效率从“一年一熟”提高到“一年两熟”。这种双季稻模式大大提高了江南地区的土地利用率，成为国家的粮仓。到了明代，稻谷带来的一句谚语开始流传：“素胡熟了，天下就饱了”。

从“苏沪熟”到“湘熟”

湖北省恩施土家族苗族自治州土司坝村水稻有望丰收。摄影/李伟军

明清时期，由于江南地区商品经济的发展，种桑养蚕、采海盐、采茶叶等产业成为这里的农业支柱。为了保证粮食供应，水稻种植区转移到长江中游的湖广地区（今湖南、湖北地区）和江西。民间谚语也从“苏湖熟了，天下满”变成了“湖光熟了，天下满了”。

江西赣州上堡梯田。摄影/杨欣

洞庭湖、鄱阳湖成为新粮仓的基点。清朝乾隆二年，民间有“湖南熟，天下足”之说。湖南已悄然成为新粮仓。

湖南怀化水稻的收割和育种。图/视觉中国

湖南水资源丰富。湘江、资水、沅江、澧水四大河流流经境内，最后汇入浩瀚多彩的“水系总开关”洞庭湖。河流湖泊塑造的平原水乡、季风带来的多雨炎热的环境，加上湖南三面环山的“马蹄形”地形，使其成为水稻生长的“桃花源”。

安徽陵阳，赏秋谷。摄影/丁佳怡

到了清代，曾经是天下粮仓的江浙一带，大部分粮食都送给了江楚商人。清代的四大米市，即江西九江、江苏无锡、安徽芜湖、湖南长沙（或湖北沙市），均位于湖广至江南的转运枢纽。其中，长沙逐渐成为第一米市，卖粮积累的财富也成为清末湖湘人才爆发的基石。

湖南怀化，秋收临近。图/视觉中国

湖南古时是重要粮仓，如今已是水稻大省。正是在湖南怀化安江镇，袁隆平院士拉开了我国杂交水稻研究的序幕。如今，湖南是中国杂交水稻种植面积最大的省份。

北国“开荒”时代：建起华夏新米仓

“稻花香预示丰收”绝不是南方长江流域特有的景象。

东北、河北、山东等北方地区也有悠久的水稻种植历史。北方水土所产的稻米，自古以来就是皇家贡品的品质。如今，东北大米已成为优质大米的代名词。

吉林省洮南市顺福镇水稻丰收。摄影/邱惠宁

东北丨从北大荒到“北方稻都”

14亿人口的中国水稻地图

对于哪种大米最好的问题，回答东北大米的人肯定不在少数。事实上，水稻在东北广泛种植还不到一百年，在国内流行也才近二十、三十年。不过，如果几千年前的东北先民知道这里成为了“北方都城”，恐怕也不会感到惊讶。

辽宁沉阳的金色梯田。摄影/岳志强

辽宁多地发现了数千年前的水稻种植遗址。其中，大连市大嘴子遗址发现了高粱和水稻，将东北地区种植水稻的历史推至距今3000多年前。 1400多年前的唐代，东北地区的渤海国就有一种“潞城米”，因其味道鲜美而闻名。

吉林省洮儿河稻田里，农民们正在劳作。摄影/邱惠宁

渤海国灭亡后，东北的稻作文化也从史书中消失了一千年。直到清朝康熙年间，东北大米才再次出现在文字记载中，品质优良，专供“御粮”。清朝后期，通化地区的河流和湿地附近出现了连片的稻田。

但当时的水稻种植面积并不大。放眼整个东北，依然是一片辽阔未开化的“北大荒”。清末民初“侵关东”掀起填海热潮。伪满时期，日本侵略者修建了水田，建立了水稻基地，但并没有让水稻真正在东北生根发芽。

吉林洮南插秧。摄影/邱惠宁

新中国成立后，以“东北水稻之父”杨守仁、徐一荣为代表的众多农业专家先后在选育抗寒、高适应性品种方面做出了努力；数十万人参与土地开垦、水利建设、盐碱地开发；沉阳打了数万口井，开创了世界上打井种植水稻的先河，终于使这里成为中国富饶的“粮仓”。

东北能成为北方米都，是无数中国人创造的米业奇迹。当然，这个奇迹并非偶然。它来自正确的时间和地点。

东北地区黑土和黑钙土的分布。图/F50BB

东北地区位于北纬40-45度的黄金粳稻种植区。它也是世界上仅存的三种黑土之一。 “捏一把黑土，油花就会发芽，即使插入一双筷子也会发芽。”此外，水网、湖泊遍布。再加上同季雨热、日照充足、昼夜温差大，大米品质优异也在情理之中。

黑龙江双城被雪覆盖的稻田。摄影/付鼎

如今，东北水稻不断突破自身的生存极限。黑龙江大兴安岭地区呼玛县是世界水稻种植的最北端。东北水稻自身产量也在不断突破。粳稻种植面积接近全国的一半。黑龙江省水稻种植总面积居全国第三，总产量仅次于湖南；吉林省水稻单位面积产量居全国第一.

在三江平原、松嫩平原，“白山黑水”孕育的黑土地，昔日的“长满黄豆、高粱的山田”，早已变成了连天一地的稻田。

华北西北丨只要有水，就会有稻浪

除了东北和秦岭淮河以北的广大北方，中国人也在寻找适合水稻定居的地方。

秦岭深处也能种植水稻。摄影/胡文凯

在华北地区，北京郊区的大米在一百多年前就因为品质优良而被作为贡品“出圈”。山东章丘的明水香米已有2000多年的栽培历史。因其品质优良而被选为贡粮，有“烹调香乡”的美誉；北京海淀上庄地区水资源丰富，起步较早。种植水稻，清朝康熙皇帝曾在这里亲自选育“御米”。如今，靖西大米不仅以品质闻名，而且还形成了丰富多彩的靖西稻文化。

宁夏银川平原农民正在种植水稻。摄影/李本健

内蒙古、宁夏河套平原湿地众多，素有“塞外江南”之称。黄河的冲积物带来了平坦的农田，并有利于河流灌溉。近年来土地盐碱化治理取得成功，水稻种植成为新的致富途径。 2019年，河套平原水稻丰收，亩产达1000公斤。

即使在干旱地区的西北高原，也有稻浪起伏的景象。

“出海时代”：超级水稻“变身”记

如果放眼北方和长江流域，从云贵高原的坝子到台湾、海南的沿海平原，从珠江三角洲到香港最大的平原元朗平原。各个重要的地区粮仓，如今稻浪也汹涌澎湃，收成连年丰收。

广西龙胜梯田。摄影/邱新生

想要探寻优质稻米的起源，就得去中国的天然农业“温室”。拥有良好的热带光温资源，具备生产优质水稻的自然条件。它还四面环海，拥有全国最好的空气指数。这正是农业科研人员心目中的养殖天堂——

海南

海南作为全国唯一完全位于热带的省份，自古就是天然植物实验室。

14亿人口的中国水稻地图

海南省东方市的稻田。图/视觉中国

现在闻名世界的杂交水稻的突破，是袁隆平的助手李必虎51年前在海南发现的雄性不育野生稻。 1976年，杂交水稻开始在全国大范围推广，种植面积208万亩，增产普遍在20%以上。至此，中国人的饭碗开始牢固确立。

三亚元隆平水稻种植基地（三亚水稻国家公园）。摄影/何蓉

位于海南的南繁基地堪称中国种业的“硅谷”。一代又一代的农业科研人员就像候鸟，每年冬季“迁徙”到这里，为实现水稻增产的愿景而努力。今年5月10日，在海南三亚，袁隆平团队生产的超级杂交稻平均亩产达到1004.83公斤。然而，在一百多年前的清朝，我国水稻平均亩产仅为这个数字的1/10。关于。

上世纪西方学者提出的“下个世纪谁来养活中国”的问题已经得到解决。

中国杂交水稻分布示意图。制图/和尚

这样优质的中国杂交水稻已经走向世界。 1979年，美国引进中国杂交水稻，因产量提高165%以上，被称为“东方神米”。中国杂交水稻已开始走向60多个国家，年种植面积超过600万公顷。马达加斯加是中国杂交水稻种植面积最大的国家。就连货币上也印有大米图案。当时占城稻从越南传入江南，现在越南从中国进口大量杂交稻……

马达加斯加最高面额货币上印有杂交水稻。

如果说杂交水稻让中国人迈出了从吃饱到吃好的关键一步，那么海米则代表了人类探索自然的精神。

海米并不是生长在海水中的水稻，而是耐盐稻米的别称。可以改善环境，稻米品质优良。种植海水稻也是袁隆平院士晚年的夙愿。 “如果‘海水水稻’研究成功，至少将增加1亿亩耕地。”稻花香也将在中国数亿亩盐碱地上绽放。

浙江温州金秋时节，“海稻”成熟，农民在田里收割。图/视觉中国

1986年，科学家陈日升发现了一种野生海米。 2016年，袁隆平院士牵头成立青岛海水稻研究开发中心，开始专门从事耐盐碱水稻研究。

广西靖西，河流蜿蜒穿过稻田。摄影/熊克

从山东东营黄河入海口，到青海柴达木盆地，远至新疆喀什地区，面对不同类型的盐碱地，袁隆平院士和他的团队留下了一片片绿色海水水稻育苗试验田。该团队还前往迪拜沙漠，成功试验种植海水水稻。

水稻的适应性令人印象深刻。稻浪就像海浪一样，让离海洋最远的地方与大海相连。

广西贵港，稻田郁郁葱葱。摄影/陆文

从逆袭的“杂草”到一亩产量千斤的超级战士，水稻像长江一样温柔。它在东北的黑土地上茁壮成长。它能扎根于中国的壮丽山河，将进入“不毛之地”，为人类的餐桌开疆拓土。

“一是希望天下没有饥荒，二是希望稻谷能遮荫。”这首起源于农业大国的史诗，气势磅礴，扣人心弦，将传唱千年。

“人就像一颗种子，要做一颗好种子。”摄影/杨默