三十而立，真正的吴悠

他是“中国街球第一人”，他是“草根篮球第一偶像”，他是“日落东单的图腾”，他是吴悠。十几年光景过去了，他还活跃在中国草根篮球阵地的最前线，从未淡出人们的视野。如

如今，他不再是那个疯狂训练扣篮的年轻人了。他是球员、队长、伙伴、联赛组织者、儿子、丈夫。什么都做不了，是他现在最大的感受。三十岁的吴悠依然觉得篮球是“现阶段做的最好玩的事情”。在种种压力下，他仍然选择继续打球。

没有后继者，就没有下一个吴悠

位于北京东四环外、机场高速旁、酒仙桥恒通商务园西南角，MyCourt Arena与周边建筑并没有显得格格不入。如果你只是路过，你甚至不会注意到隔着落地玻璃窗里面涌动的激情。上周末，中国街球联赛北京站在这里悄然落下帷幕。

没有大张旗鼓，没有人山人海，这样一场“低调”的比赛，你很难把它和吴悠联系起来。那个头发蓬乱、五官轮廓分明、打法张扬、频频出现在中国各大草根篮球舞台上的家伙，竟然如此安静地进行着一场比赛。

比赛场上下两层的观看区域里，依然有数百人。很多人都是通过吴悠的微博得知这一消息，特意赶来观看比赛的。除了大部分比赛，吴悠都会坐在楼上的球队休息室里，和队友们一起看比赛，聊聊比赛，和妻子交流一些鸡毛蒜皮的小事。许多来到这里的球迷都趁着他赛后收拾行李的机会，和自己的偶像合影留念，说了几句话。

北京站参赛的四支球队采用单循环赛制。吴悠所在的北京RPZ（代表）两场比赛获胜一负，晋级第二名。但无论输赢，他都满足了所有出面提出要求的球迷。 “现在拍的照片是给他们的，是一种感恩，也是一种能量的传递。”吴悠说。 “他们可能是看着我长大的。”

吴悠成名很早，高中的时候就可以在路边被认出来了。 2002年，获得ADDI三对三扣篮大赛、锐步3+2扣篮大赛冠军。 2003年，他组建了CL队，被认为是中国街头篮球的旗舰队。毫不夸张地说，他是中国街头篮球的老牌领袖。有点尴尬的是，这么多年过去了，这位老将仍然是前线最受欢迎的人。还会有另一个吴悠吗？他现在已经有了明确的答案。

兔子、热狗、悟空、小和尚、周锐、张敏、阿金、韩超、西西、ISO、头盔哥等等，这么多年过去了，中国街头界人才辈出，也不乏的闪亮人物。但吴悠是唯一一个从一开始到现在一直坚持街球潮流的人。他不想在继任者的话题上浪费时间。

“这个假设没有意义，我早就出来了，如果我现在不做，可能就会有人出来。”吴悠说道。 “十年前我就盼望有这么一个人出来，但是没有人出来。”出来是有原因的。我希望能出现比我更厉害的人。”

他想看到的并不是场上比他更优秀的人，而是能够被各方牵制的人。他说，如果他靠打篮球，吴悠就不会走到今天。真正优秀的人是无可替代的人。

血性与理性，从愤世嫉俗到平衡

吴悠可以用两个字来概括这个原因：性格。

他的生日是8月26日，他是处女座。他是湖南人，在北京长大。仅此信息就已经说明了他的性格。处女座的偏执狂，湖南人的固执火爆，北京人的直率豪迈，在他身上都有体现。

约定采访吴悠的那天晚上，他们碰巧输了。比赛一结束，他连衣服鞋子都没有换。他立即召集了队员们，坐在赛场的地板上，开了一个小型的会议。他没有多说话。他直视地板，思考着什么。队伍总结完毕后，他一边脱下装备，一边抱着“ISO”赵强，不停地说话，还不时比划手势。比赛结束半个多小时后，吴悠才想起拉上几名队员，去附近的一家餐厅随便吃了顿饭。一天玩两场比赛，一碗热干面就够了。吃饭不必讲究，但输赢不能讲究。

“我一直在输，而且赢的不多。我从小就一直在输。”当被问到是否还记得第一次输球的感觉时，他的回答颇为意外：“年纪越大，赢的越多，越进步，赢的越多。以前我也输过。”一直以来……谁想输呢？最烦人的就是输。”

这在吴悠看来，是一场他们本来可以赢的比赛。他们的对手沉阳零号，是他们的老对手了。他们赢得了过去三年所有的街球比赛。今年是吴悠第一次输给对手。 “可惜了，比赛本来我们应该赢的，所以输了才更郁闷。”吴悠连衣服都懒得穿，赤裸上身的肌肉线条分明。 “如果对手太强了，你打不过，那就向对手学习，但今天这场比赛我们还是能赢的。”

放在以前，吴悠是无法接受这样的结果的。现在，他依然心烦意乱，但不再那么固执了。这种变化还可以从打法上看出。

“我比较冷静，但这也是一把双刃剑，以前因为不冷静输掉了很多比赛，因为有血性赢了很多比赛，现在有时候有点太冷静了。”比赛结束后，他仍然不断地思考，“其实今天的比赛，我应该在关键时刻站出来，有时候我打得比较理智，但其实这个时候站出来的是你，所以我一直平衡这一点。”

吴悠的位置是控球后卫。他的偶像是阿伦·艾弗森，他的打球风格自然也和偶像相似。他曾经是一名进攻第一的防守者。但现在在场上，吴悠打球速度更快，也会更加负责分配球。单身的人越来越少了。他承认，这种变化与他的衰老有关。

“这和经验有关。当你打500场比赛和1000场比赛时，肯定是不同的，当你打2000场比赛和3000场比赛时，情况肯定是不同的。我一直在寻找平衡，”他说，“有时你有既理性又血性，怎么平衡呢？而且在关键进球上，你知道谁能进球，不然你给他球，他就不敢踢了。今天我来分配球权。这方面还是有问题的，即使你是队友，机会再好，他状态不好，这个时候你把球给他也是不合理的。你需要自己去争取，这方面我一直在权衡，今天这个问题我也考虑了很多。

在场外，他也学会了平衡。

三十而立，真正的吴悠

大多数各自领域的先驱者都有一个共同点：不守规矩。吴悠内心深处的叛逆。他的父亲抽烟喝酒，但他讨厌这样。他的性格和父亲有很多相似之处，但他始终不肯接受。当他打街球的时候，大多数国内球迷都不知道什么是街球，更不用说上一代人的理解了。青春时期，叛逆心理疯狂滋生。与家人发生争吵和争吵很常见，但打电话给朋友会更舒服。

“以前我很愤世嫉俗，和父母吵架，一开始我把朋友当亲密朋友，觉得外人对你最好，对自己人没有耐心。但经历了很多磨难后，我年纪越大，当你到了30岁的时候，你会越来越意识到家庭的重要性，所以你会尽力去改变。自己，争吵就会越来越少，我想这就是一种成长。”吴悠说道：“我现在也在平衡自己性格的好坏。”

早盘比赛，RPZ一度大比分领先，被对手追至个位数。随后吴悠命中三分“2+1”，分差再次拉大，比赛失去悬念。到了晚上，结果就大不相同了。他还需要学习很多关于平衡血性和理智的知识。

他是一个不想长大的处女座

吴悠因主场优势未能获得第一名感到非常失望。对手的出色表现是一回事，但他要面对的远不止于此。与去年相比，今年的RPZ发生了很大的变化。用吴悠的话说，这是一支“50%新人的团队”。因为一些老队员不能回来，一些新队员加入，磨合和默契都成了问题。但由于很多球员来自世界各地，这支球队直到比赛前一周才真正开始聚在一起。由于机会难得，他甚至带领队员在赛场上跑战术，直到深夜12点多。一周的时间，这样的训练只有两次。

就这两次，时间被挤得水泄不通。主持比赛期间，这是他仅有的两次触球。 “从昨天（周五）开始，我已经成为一名全心全意的球员了，我也不太关心联赛了，”吴悠说道，语气中带着一丝无奈，“我很累，而且我连睡觉的时间都没有，连刮胡子的时间都没有，你想想……”

比赛正式开始前两周，他每天凌晨三点就睡觉，早上继续开会。他每周只训练两天。 “根本没有训练，就是投篮，这和我球员时代的训练完全不一样。”吴悠说道。

从最初的街球选手，到现在，吴悠身上的标签越来越多。他是MyCourt的股东之一，他是比赛的组织者，他是球队的队长。复杂的身份背后，也隐藏着更多的压力和责任。在各种事情之间来来回回让他疲惫不堪，但他也很享受。

他说：“篮球其实是我现阶段作为一个成年人最好玩的地方，我现在找不到草坪可以打滚，这是不现实的，但篮球现在更好玩了，打得越多，它变得更有趣。”

不忘初心，无忧这里不只是鸡汤。

“不管我在哪个领域工作，我的根本目的还是为了好玩。现在我赚钱是为了把事情做大，也是为了有更多的乐趣，让更多的人一起玩。我不会因为钱或者因为钱而做这些事情。”小时候就那样玩，父母会给你钱玩，等你长大了，你就可以想办法赚钱玩了。”或许是为了给自己缓解压力，吴悠语气比较轻松，“我从小就不想长大，因为我知道长大后会发生很多疯狂的事情。我从小就是个贪玩的孩子，喜欢接受新事物，和不同的朋友一起玩，感觉自己还没有长大太多。”

孩子一旦认真对待一件事，就永远不会回头，更何况他是处女座。一切都必须完美，你的想法必须一一实现。这不是一件容易的事。尤其是参与的人越多，就越需要更多的沟通和协商。这些都不是他所擅长的。

“有时候会发生一些冲突。”他直言。 “人们认为你不必这样做，但我仍然坚持我想做的事情。时间会证明一切。当然，我也会被冒犯。很多人。”

在这方面，他的妻子杨淑月给了他很大的帮助。自从经营了巅峰啦啦队之后，杨舒月对于所谓的做事之道比吴悠更加了解。每当他与他人发生分歧甚至冲突时，往往都是杨舒越充当“和事佬”。一方面，她会在家里和吴有多沟通，另一方面，她会用更委婉的方式向他传达他的想法。这样很多事情就解决了。 “在这方面，她确实帮了我很多。”吴悠说，他对妻子非常感激。

办比赛的时候也有很多大大小小的事情需要处理，也有很多的挫折。 “我们面临着很多棘手的问题，很多与我们预想相反的事情，很多处女座无法接受的问题，”吴悠说道，心里还是掩饰不住的遗憾，“很纠结，也很纠结。”不舒服，而且有很多东西很现实。”

尽管MyCourt的场地条件算得上北京为数不多的高品质室内私人场馆之一，灯光、音响、地板、空调及周边设施一应俱全，但与吴悠想象的结果还是有一定差距。拉拉队、球队喷漆、标志等很多创意最终被砍掉，对参赛球队的服务也达不到他的标准。

“最后我和老婆就成了机票预订公司”，吴悠感到无奈和无力。 “我现在应该是一名球员了，但我还是要处理这些琐碎的事情，我还要考虑如何为球员开会，如何打好比赛。我自己的比赛都乱了。”

8月3日，他在微博发文：只有Face知道设立比赛的痛苦。 “夏天来了，举办比赛会缩短你的寿命。”吴悠苦笑着自嘲道，“很多事情我都得豁达一点，如果我不能豁达一点，我就走了。”疯狂的。”

三十岁了，他还想再试一次

最终，他决定明年完全自己开始比赛。是的，处女座。

对于比赛的最终结果如何，他不置可否：“做出太多承诺是没有意义的。我宁愿失败，自己做。我能保证的是，我认为这是一件有趣的事情，我如果我失败了，我会做的。”如果你失败了，你能做的最糟糕的事情就是开一家餐馆并打球。人生苦短，无论赚多少钱，做有趣的事才更有趣。”

三十而立，真正的吴悠

他之所以做出这样的选择，一方面是因为他在今年跑联盟的过程中已经不堪重负。很多事情他无法自己做出决定，而且他在沟通过程中消耗了太多的精力，让他无论是作为球员还是在比赛中都陷入了困境。不完美。 “你也看到了我的状态，因为没有训练，我的信心还是有点低。联赛必须以大局为重，但作为一名球员，你肯定想帮助球队赢球，但状态却不是这样。”特别好，所以我比较纠结，只能努力调整自己的状态。”吴悠自己也没有那么自信。

另一方面，他的年龄决定了他会逐渐更多地站在家人的角度考虑问题。他和杨舒悦于2014年6月1日结婚，目前还没有要孩子的计划。但随着年龄的增长，吴悠知道这一天离他越来越近了。

“那我为什么这么着急呢？我也知道，再过两年，我可能就会生孩子了，这两年我可以疯了。之后，你的生活、赚钱，可能都是为了我的家人。我是一个有想法的人。”物质要求很低，不过父母渐渐老了，我现在要报答他们对你的爱。”吴悠一脸真诚的说道。

古人云，三十而生，再过十几天，吴忧就要过三十一岁的生日了。他不再是那个只想着胜利、想着新动作、想着训练的男孩了。即使他拒绝长大，他仍然不得不接受环境的变化。

吴悠从小就不喜欢各种阿谀奉承、尔虞我诈，也不喜欢酒吧、商界的来来往往。他喜欢简单。就像篮球一样，如果你得分，你就得分，如果你不得分，你就不得分。但慢慢地，他开始接受生活的另一面。

“以前这对我来说是一种折磨，现在我会遇到很多这样的人，我觉得很有趣。现在我已经达到了人生的下一个阶段，我觉得这对我来说是一个挑战， ”说起自己的转变，吴悠竟然笑了。

他开始“通过经验来审视人”，他也明白，未来的合作伙伴不能“互相依赖为贼”。他还决定了下一步：开设自己的公司。他从小就有观察身边各种长辈的习惯，从他们身上看到了人生的各种可能性。那些他曾经拒绝的东西，现在可以坦然接受了。

毕竟这么多年了，他经历了很多。无论主动还是被动，人总会经历成长，认识生命的本质，哪怕他是无忧。

“我早就厌倦了这种追求和名气。我是第一个玩微博的，内测的时候他们给我认证了。但我不记得是什么时候了，所以我就取消了认证。我只是说“，太多人被标签限制了，所以我也主动去掉这个标签。”吴悠说道。

周日下午的选拔现场，吴悠戴着一副眼镜，还没来得及摘掉头上的帽子标签。当队友和观众为选手们的表现而兴奋时，他却一直双手抱在胸前坐着。在那里，他看上去非常平静。曾经标志性的沟头早已消失。

就在中国街球联赛开赛前，昔日好友兼队友韩超在微博上公然与吴悠“纠缠”，但后者并未回应。几年前，他可能就开始喷洒了。

“这件事已经扭转过来了，他只是我生命中的一部分，他走他的路，我走我的路，我想，是时候扭转这件事了。”对于这件事，他并没有回避。 “当然，他已经做得很好了。”这是好事，但我不需要祝福他。我有很多事情要做，没有时间专注于一个人。”

任何一个站在聚光灯下的人物，总会受到褒贬不一的评价。有多少人爱你，就有多少人恨你。吴悠现在明白了这个道理。

“我不介意别人的看法，有人说我好，有人说我不好。我不认为这能改变我。我想做的是更好的竞争和更好的平台。”你说，“作为一名球员，我最根本的事情就是打球。当然，我也知道球员想要什么样的体验。如果我想参加更有趣的比赛，那么我就会自己做最有趣的比赛。”在球场上，我仍然努力赢得胜利。在球场上，你只想赢得胜利，无论你赚多少钱，也不管别人给你多少名字。这是最根本的幸福。”

他对未来有计划，但没有计划。例如，对于他的孩子，他没有计划让他或她打篮球，只要他或她高兴就行。但在他的计划中，很多东西都是在他的血液里传承下来的，没有必要强求。无论他如何努力避免自己和父亲有相似之处，总有一天他会“屈服”。

“他（她）出生后就需要知道我的故事。”吴悠今后抚养孩子也遵循了父亲的习惯。他也是这样长大的。

20岁时，他的目标是扣篮。 30岁以后的人生，他给自己定了一个目标：成为一个不可替代的人。 “如果有一天我不再这样比赛了，我就不会叫吴悠了，这个联赛就没了，很多比赛都赢不了了。”吴悠说道。

当我说他今年31岁时，他纠正我：“还没有到，今年8月（完）他就31岁了。”

是的，他是处女座。