《四川阆中王永林》原创//怀旧的涟漪

乡愁泛起的涟漪岁月里泛起的涟漪，总是带着悠悠的乡愁。留住的乡愁，既以人们的怀旧情结为底色，又以社会的变革发展为背景。而现代意义上的乡愁，就是这样一种长期沉淀的具

怀旧的涟漪

岁月的涟漪，总是充满了挥之不去的怀念。所保留的乡愁不仅是基于人们的乡愁，更是基于社会变革和发展的背景。现代意义上的怀旧就是这样一种具有时代特征和历史情怀的长期文化符号。虽然这里呈现的只是过去的一些小片段，但从纵向看，它有历史感，从横向看，它有地域感。如果取景于相交的历史隧道，也能表现出怀旧之情。时代感。

山人的愿望

前不久，我无意中在手机上看到了一段过去农村大喇叭的视频。一时间，我青年时代与“话匣子”有关的农村往事再次浮现在脑海，浮现出来。

回到当时非常封闭的农村地区，外界几乎没有任何消息。农民只日出而作，日落而息，仿佛世间的一切都与他们无关，一切都是未知的，遥不可及的。人们非常渴望从外界获取信息。

自1965年毛主席发表“努力办好广播，为中国人民和世界人民服务”的题词以来，极大地激发了人民办好广播的热情。每个村庄都拉了电线，家家户户都安装了广播。当时公社首先在附近的大队安装了广播音箱，后来安装的那些大队的人都问什么时候可以在自己的地方安装那个东西，因为这在他们心里是一个神秘的高科技。

收音机的安装打破了田园的宁静。即使在最偏僻的乡村，也能直接听到来自“上面”的声音。

乡村广播给人们带来的世界是新奇的、千变万化的。安静的山村是天生的演讲者。当收音机里传来声音时，声音就会环绕着山村的房屋、山水，萦绕四周，传到耳朵里的是和谐的大自然之声。生活在城市的人们习惯于听到喧闹的噪音，永远享受不到乡村广播带来的美好和浪漫。

号角每天响三声。第一次是早上，正当我睡得正香的时候，扩音器响了。中午响了一次，正是员工下班时间，也是孩子们放学时间。晚上声音很大，直到人们入睡。每次开始广播《东方红》，结束广播《大海航行靠舵手》。第一播是在早上，第二播是在中午，第三播是在晚上。播放和结束时间与乡村时间表大致相同。因此，当时的农舍大多没有使用钟表。无论孩子上学还是大人上班，只需要听广播就可以了。

播出内容丰富多彩，有中央领导人会见外国领导人，有世界上每天发生的重大事件，从国外到国内，从中央到地方，从城市到农村。你们都可以知道偏远农村和城市之间的距离。更近一些。不仅有新闻广播，还有少儿节目、农业知识、文艺节目等，当时每天晚上都可以听“革命样板戏”。它不仅给与世隔绝的乡村生活带来了生机，也给曾经荒芜沙漠般的乡村文化带来了雨露。

20世纪60、70年代，人们对广播的热爱和渴望是现在的我们难以想象的。有一点文化的人最幸福的时候就是聚集在收音机旁听“大戏”。很多人都记住了八个样板戏的笑话。感觉很幸福。

农民对晓波非常保护、依恋。不知道是哪位好心人最先发现了小波奇特的涉水现象。因为音箱上的另一根线需要连接一根4毫米左右的铁线，插入地面后称为“地线”。当水浇在上面时，声音会更大，当地面干燥时，声音会更小。因此，给地线浇水就成了常见的事情。如果由于某种原因没有发出声音，请立即打电话给某人检查。没有它就不会有时间通知。广播已成为农民的“报时员”。农村家庭主妇很少戴手表。当收音机响起时，他们知道什么时候该准备饭菜了。对于工人们来说，广播就像一次集会号召，提醒他们“上班”或“回家吃饭”的时间。农村广播融入了村民的日常生活，密不可分。同时，在那个特殊时代，广播也是“政治温度计”和“社会晴雨表”。它记录了政治变迁和社会生活的悲欢离合，也记录了农村的发展变化。

《四川阆中王永林》原创//怀旧的涟漪

20世纪80年代，电视在城乡普及，这种更先进的设施结束了广播扬声器的历史使命。虽然一眨眼几十年过去了，但播出的剧情却依然如故。每当我听到广播，我的心就会飞扬，我多次回忆起它。

夜幕下的盛宴

20世纪60、70年代的农村是一个精神产品极度匮乏的时代。夜晚的电影成为农村人唯一且稀缺的视觉盛宴。

20世纪60年代后期，电影由县电影公司在区内放映，但不在公社范围内，这是非常罕见的。后来逐渐扩大，几个月才来一次，而且大多在公社所在的学校操场放映。当时，这部电影的消息一传开，人们纷纷争先恐后地互相转告。忙碌了一天，俱乐部成员们结束工作后三三两两相聚。年仅12岁、13岁的孩子们也跟着隔壁的兄弟姐妹来到放映场地观看精彩表演。

爬山涉水，没有人关心路途遥远、饥饿或疲劳，也不在乎是否会影响第二天的工作。他们都朝着目的地聚集，就像是去市场一样。月黑星高的时候，很多人都会准备看电影的树皮火把，看完电影回家时用来照明。黑魔长途跋涉回到家时，已经是半夜了。即使看一次电影有压力，人们仍然期待下一次，百看不厌。当电影还是一种稀缺的文化产品时，它对人们的吸引力是不言而喻的。

记得1969年，东方红区革命委员会（后恢复为水关区公所）成立时，提前几天发海报，放映朝鲜电影《卖花姑娘》部。这是观看外国电影的前所未有的时期。放映前几天人很多。欣喜若狂。电影上映前还放了烟花，都是在区革命委员会站后面的山上放的。有些人在去看电影的路上看完烟花差点丧命。由于靠近水库大坝建设工程，从山上取石，将山脊削去，形成凹形断面。那天工作结束后，我从五六公里外赶到了放映的山脊。当我到达时，景色已经完全黑暗了。地形陌生，路线也不明确。只能隐隐约约听到对面电影的声音。也许是由于远处屏幕的反射造成的。看不清脚下有没有路，犹豫着要不要前进。突然对面有人喊“过来，过来”（也许这只是个玩笑，也没什么大不了的）。我不知道同事们中谁的“命”更重要，所以我没有听从号召，径直往前走。我转了个90度，摸索着向前走。到了对面才发现，那是一个十多米深、十二十米宽的奇坎洼地。如果当时我没有转身，我就会向前迈出一步，摔倒。如果深入十多米，你的生命早就灰飞烟灭了。现在回想起来，我仍然心有余悸。

20世纪70年代末，公社（后改为乡）有了电影放映员，但村里还没有电影院。电影下乡的时候，都是晚上在水坝里放映。每个村轮流播放，所有村播放一段视频。农民们看露天电影就像过节一样。如果当天要放映电影，团队早下班，大人们就会早点回家做晚饭，并在放映前提前把凳子搬到露天电影院，为家人占据有利的位置。视角较好的区域已经挤满了人，甚至屏幕后面的区域也挤满了人。号角一响，所有听到声音的男女老少都会涌向电影院。老人们坐在一起做家务，孩子们围着电影机追逐打闹，年轻的姑娘、老婆们要“轻扫眉毛，淡妆”。人们从四面八方涌向电影院，男女老少都有。他们的脸上都洋溢着幸福的笑容。电影放映时间以天黑为依据，夏季较晚，冬季较早。人们成群结队地看电影、凑热闹。电影已经逐渐成为人们日常生活中不可缺少的一部分。

在那个没有电视和手机的时代，电影是不可或缺的，它的吸引力是不可替代的。

移交公共食物的坏处

生活在20世纪60、70年代的每个农村人，除了五保户和红军家属外，基本上每个人都要承担生产队向粮站移交公粮的任务。当时，它被高调地称为“交接”爱国食品。

公粮是农民代替粮食向国家缴纳的农业税。单纯的农业税并不算多，但加上当时还要缴纳粮食统购统销，这使得本来就不重的农业税变得更加沉重。

卖粮既有任务，也有时间要求。公社驻地干部常常按预定的送粮时间完成进度。卖公粮一般在暑假期间进行，中学生也可以参加。队伍将按人口落实粮食到户任务。每当公粮上交时，他们都要半夜到队的储藏室把干粮称重装袋。装载后，对谷物进行称重。现场，父亲、儿子、夫妻常常竞相搬运重担。因为我的家乡距离粮站有五公里多，而且当时还没有拖拉机犁地公路，所以我们只能沿着山路爬上山路，花了两个多小时。到达粮站。每次运输，中年人负重50至75公斤，妇女负重40至50公斤，中学生负重20至30公斤。如果背在肩上、背上，不仅全程大汗淋漓，而且大多数人的肩部和尾侧也会出汗。皮肤会破裂并流血。少数人，特别是工人、干部的家属，是可怜的。通常，妇女独自在家负责给全家人送食物。虽然有人帮忙减轻负担，但这要看队干部的恩惠或安排。当她听到和看到情侣竞相抬重物的场景时，她以为自己孤身一人，不知所措，常常一路哭泣。毫不夸张地说，卖公粮是一项辛苦的工作，涉及汗水、血与泪。

《四川阆中王永林》原创//怀旧的涟漪

每当队伍里的人踏上领取公粮的道路时，忧虑就会随风飘散，并产生三大悬念：搬运粮食到粮站时，肩膀和背部的皮肤会破裂。和流血？送餐顺序是先送还是最后送？你遇到过刁钻的质检员吗？

因此，上交的公粮必须先晒干、摊开。在集体晒场里晒了几天。一些瘪了的谷物和杂质应该被“提起”掉。同时，还要根据谷物的脆性来检查谷物的干燥度和湿度是否达标。最简单的方法就是把米饭放在门牙上咬。如果有清脆的声音，就证明合格。

由于粮站质检难度大，生产班组长和粮食保管员对自检验收流程尤为严格。如果送检的粮食不合格，粮食就得带回队伍烘干。你可以想象其中的麻烦。

为了保证粮食顺利交付，我们每年都会选择最好的粮食进行干燥加工。尽管我们半夜出发，早出早归，谁知到了那里，粮站门口已经挤满了人潮。食物递得很慢，随着队伍不断拉长，前面的人似乎也不再蠕动了。

轮子的排列也要看运气。有一次，轮次刚到，粮站的饭铃就响了。然而，粮站的工作人员必须下班吃午饭，送粮的人们只能饿着肚子耐心等待下午回来上班。好不容易等到粮站工作人员上班后，又是一段混乱时期。迟到的人没有按顺序推进，双方都不肯让步，结果是两败俱伤，谁也无法受审。会场内一片喧哗和咒骂声。经过长时间的僵持，问题得到解决。一直待到下午四点左右，一个质检员抽着烟，大摇大摆地走了过来。他让人拖了两个篮子，从几个麻袋里倒出一些粮食，抓起里面的粮食，然后……他把每一块都放进嘴里咬了一口，等着他下结论：合适。或不。

在场的人都强压着心中的不悦，所有的男女老少都盯着他。看着他的双手，看着他那张不苟言笑的脸，他的任何表情变化都足以让所有人不安；他所说的任何一句话都可能决定这次公共送餐的命运。数十人忐忑不安地等待着一个不可预知的结果。

很难说什么是好什么是坏。终于，当质检员缓缓说出“没事”两个字时，大家都松了一口气。公粮检验合格并称重。他们这才松了口气，公粮的交接任务才算真正完成了。那天大家都很疲惫，回到家已经是深夜了。

幸好当天就能交公粮。有时候，质检不合格，就得当场晾干，甚至等到第二天再继续质检。当时听说有一个队伍移交了一批大米，在粮站停留了三天。

像这样的差事，一年要做三五次。回想起每次送餐路上的艰辛爬坡和人挤人、坐着、蹲着、饿着、躺着的混乱场面，各种吵杂的声音和各种肮脏的气味，似乎你会突然心情复杂。

虽然在时间的长河里，流水带走了时光的故事，但在记忆的银河里，怀念的星星永远闪耀。