那些刻在骨子里的藏区记忆，常常让杨志军泪流满面。稀薄的空气，刺骨的风，总会触动他内心最柔软的地方。
2008年，杨志军凭借小说《藏獒》三部曲获得160万元版权费，位列“2008中国作家富豪榜”第19位。
每年回牧区探亲，看到满载藏獒从西向东行驶的卡车，杨志军总是感到悲伤，甚至愤怒。 “从2005年创建《藏獒》到今天，我一直很后悔。”
短短20年间，藏獒的价格一度达到上千万，如今被狗肉商以几百元的价格送上餐桌。曾经名噪一时的“东方神狗”已经失去了光彩，到处都是狗毛。
谁也没有想到，藏獒的泡沫会破灭，并从一个荒唐的财富故事，发展成为今天自然生态中的一场“意外”。
北京二环某公寓的藏獒
对于藏獒高价的来源，众说纷坛。有人说是美国探险队从喜马拉雅山麓把藏獒带回美国，随着经济复苏被富人炒作；有人说，是电视剧《婉君》中的台湾演员张培华，以百万台币以上的价格从美国带来了一只藏獒。带回台湾引起震动；有人说，前田径教练马俊仁抓住商机，将藏獒炒作“东方神犬”，从中获利……
藏獒天价的新闻曾经随处可见。在西安，30辆奔驰汽车列队迎接藏獒。在武汉，人们为藏獒举办了一场“选妃大赛”，只有获得冠军的母獒才有资格繁育。在青岛，一只藏獒售价3000元。万元；在北京，一只藏獒换了二环的房子……各种藏獒展览、藏獒文化交流活动在全国各地不断涌现。
早年，如果狗贩子问牧民：“你想卖掉你的獒犬吗？”牧民反问：“你想卖掉你的孩子吗？”
在藏獒市场最火的时候，一些牧民甚至卖掉自己的牛羊，专心饲养藏獒，只为能卖个好价钱。
杨志军的《藏獒》给了藏獒热强有力的背书和理论依据，并逐渐形成了藏獒是一种文化的说法。时至今日，仍有不少人认为，藏獒的价值是被杨志军夸大的。
《藏獒》
自小说出版以来，杨志军不断收到来自全国各地藏獒商人的邀请。有的邀请他为自己的狗厂代言，有的邀请他参加文化座谈会，有的邀请他参加藏獒展览。无一例外，都被杨志军拒绝了。
“我是青藏高原的孩子，不可能利用藏獒来谋利。看过我小说的人都知道，我写藏獒，其实是在写青海人民。” ——《西藏高原》，写藏獒的精神是为了唤醒人们的内心，我从来没有想过一部文学作品能够改变藏獒的命运，更没想到是一部悲剧。
但事实上，在藏獒最盛行的那些年，杨志军小说的影响力超乎他的想象。
“当我发现事情走向错误时，已经太晚了。”
“体型大、凶猛、忠诚”是藏獒的标签。众所周知，藏獒经销商为了让藏獒长大，会采用强制喂食的方式。为了让藏獒显得更加凶猛，他们会对藏獒的外貌进行手术改变。面部皮肤和肌肉用于暴露犬齿；甚至还注射肉毒杆菌，让藏獒保持更好的脸型。三个月大的藏獒的皮肤可以伸展30多厘米。经过这些技术，再加上多年的杂交，“市场版”藏獒毛茸茸的就像一个大玩具。
为了让公獒多繁殖，赚取饲养费，藏獒商家不惜给公獒注射春药、春药，以保证公獒的“战斗力”。它们一天会繁殖多次，最终在交配过程中摔倒的藏獒不包括在内。它的数量。即便如此，人们仍然对藏獒的天价趋之若鹜。
青海西宁野生动物园副园长齐新章告诉《中国新闻周刊》，在藏獒经济最鼎盛的时候，他曾与青海西宁野生动物园的藏獒商家合作，连续几年举办藏獒展览。现在已经停产了。展会举办时，游客数量会更大。
“我不知道当年展会上交易了多少藏獒，但看起来确实很受欢迎。”
当被问到哪种体型的藏獒是纯种、最好的时候，青海大学动物营养与饲料科学专业的研究生齐新章遇到了难题。
“有纯种藏獒吗？谁能告诉我，哪种藏獒是纯种？”
对于藏獒的长相，长期生活在牧区的杨志军印象更为深刻。 “高原上气候寒冷，空气含氧量低，放牧需要大量奔跑，藏獒并不胖，大多数藏獒身上没有多余的肉。”而且头发大部分披在身上，不仅可以保护皮肤免受紫外线的伤害，还可以保暖。那些有着像熊一样的身体和爆炸式毛发的藏獒根本不是藏獒的本来面目。”
在高度的经济诱惑下，藏獒已经从工作犬变成了商品，甚至是奢侈品。一些娱乐圈的明星也参与其中，火上浇油。
“很多花重金买藏獒的人都说，藏獒是一种文化，饲养藏獒就是为了继承和发扬这种神秘的文化。”齐新章不太明白。
“每次我看到那些人，他们看起来都不像受过教育。”
藏獒只是一只普通的狗
熊欣曾在西北某文化机构工作。单位领导自然是个“文化人”，喜爱养大狗，其中就有三只藏獒。藏獒不是圈养的，可以在工作区域自由活动。熊欣与藏獒建立了深厚的友谊。
在熊欣看来，藏獒并不像人们所说的那么独特。 “在单位里，藏獒和其他狗吃的食物是一样的。食堂阿姨从市场上买肉和骨头来做汤。我们基本上吃肉，骨头和肉汤与大米、玉米粉和动物内脏混合。胡萝卜之类的东西给他们吃，再加上一些一般的大型狗粮，他们一天基本上就吃这个了。
”
熊欣认为，杨志军的小说赋予了藏獒非凡的性格，“它一生只认一个主人，在藏区以外基本上不存在。藏区情况特殊，地广人稀，这也赋予了藏獒独特的任务。但当被当成宠物之后，这些就不再存在了，也不会有这些所谓的性格了。”
“从小就和我们一起玩的藏獒就像泰迪博美犬一样，它舔酸奶顶、吃饼干、和我们握手，玩得很开心。你觉得它很凶猛吗？我没有看到它了。”
图/图昆虫创意
“环境创造了人，也创造了狗。当花几百万买一只狗时，我一定意识到它能给我带来更大的回报。这就像炒房，也像钻石。所谓它代表了爱情，这是人们赋予的一个概念，本质上来说，藏獒的本质只是一只普通的狗。”
齐新章曾经观察过成年藏獒的食物摄入量，与成年狼的食物摄入量大体相似。不过动物园里养的狼基本都是吃纯肉的，而藏獒则是杂食性的，什么都吃。只要总量足够，他们就不挑剔。
虽然在熊欣看来，藏獒只是一只普通的狗，但近年来各种藏獒袭击人甚至袭击主人的事件却层出不穷。人们在阅读都市传说的同时，也在加深藏獒凶猛、顽固、难以控制的印象。
对此，齐新章认为，藏獒不适合在藏区以外生存。从体型和身体功能上来说，它已经适应了藏区的高原系统。高原地区特殊的自然气候给藏獒创造了低温、低细菌的生存环境，这使得它们抵抗细菌和高温的能力非常差。内陆地区，尤其是东南沿海的自然气候，会让藏獒非常不适应。最终因感染而引发各种疾病。
藏獒皮肤病和肺部疾病在内陆地区比藏区更容易发生，而且治疗效果不好。数百万藏獒被买回家后突然死亡的情况也屡见不鲜。
说起这个情况，杨志军有些激动，“你说藏獒咬主人？不可能。感觉浑身不舒服，又热又痒，挠不了。温度高，没有空间。”藏獒无法满足它的运动量，长期处于心理焦虑、烦躁的状态，这才引发了攻击性行为。”
很快，各地出台的养狗政策法规严格限制藏獒等大型犬的存在。高昂的饲养成本和“娇气”的身体条件，也让越来越多的人看到藏獒和内陆地区。的违规行为。当房价疯涨，成为人们生活必需品的时候，花几百万买一只寿命只有十几年的狗，在普通投资者眼里是一笔双赢的交易。就这样，从2010年开始，藏獒的酷暑逐渐开始降温。
2010年，青海藏獒年交易额超过2亿元。到2015年，只剩下5000万元；西藏3000个藏獒繁育中心已关闭三分之二。青海省藏獒协会秘书长周毅告诉媒体，他认识的近百位商人，投资几千万，最后血本无归。
企查查数据显示，我国有藏獒养殖相关企业809家。近十年来，我国藏獒养殖相关注册企业数量逐年减少。其中，2012年新增企业102家，同比下降29.56%； 2016年新增企业33家，同比下降40.00%； 2019年我国新增藏獒养殖相关企业7家，同比下降53.33%； 2021年前十个月，我国新增藏獒养殖相关企业仅有5家。
从地区分布来看，辽宁省拥有藏獒养殖相关企业178家，位居第一。吉林、青海分别有80家和63家企业，位列前三。其次是山东、甘肃、河北等。从城市分布来看，青海省海东市排名第一，拥有藏獒养殖企业40家。辽宁省大连市和河北省秦皇岛市分别有34家和24家企业，位居前三。
有媒体透露，由于管理不善、销售疲软，不少饲养藏獒的狗厂不得不将藏獒低价卖给狗肉商，最终作为火锅食材登上餐桌。
很多狗厂和饲养员也将卖不出去的藏獒遗弃，成为藏区的流浪狗。
当藏獒流浪时
大量藏獒在藏区流浪，见证了藏獒经济的崩溃和藏区生产生活方式的改变。牧民的生活更加先进、更加多样化。藏獒不再执行原来的工作任务，无法实现经济价值，成了藏区草原上的流浪者。
青海省果洛藏族自治州苏呼里玛乡兽医站站长达桑曾对媒体表示，2015年参加工作后，他也多次接到牧区老乡的举报，说他们上山时为了放牧，家里的食物都被流浪狗吃掉了，很多人都受到了袭击。在达桑的记忆中，“当时被流浪狗咬伤的人很多。一大早老人和孩子都不敢出来。一些老人在送孩子上学时被咬伤。寺庙和学校周围都有流浪狗。”
湿地里徘徊的藏獒供图/受访者提供
在藏区，有一种严重的人畜共患病，叫包虫病。包虫病分为囊性包虫病和包虫病。其中，包虫具有极高的致死率。如果不及时治疗，10年内死亡率可达94%。除牛羊外，狗因其与人接触最多、最密切，成为包虫病的主要传染源。成虫寄生在狗的体内，卵随狗的粪便排出体外，污染土壤、草地、水源和狗活动的地方。
由于对狗的深厚感情以及牧民所信奉的“不杀生”的宗教理念，在流浪狗出没的藏区，除了采取必要的自卫措施外，大多数牧民并不应对这些猖獗的狗。他们生活中的流浪狗。狗仍然专注于喂养和保护。
谈到藏区流浪藏獒，齐新章表示担忧。 “首先，它们会因寻找食物困难而攻击人类和牲畜，威胁人类生命和财产。其次，它们会将家犬环境中的细菌和病毒携带到大自然中。最麻烦的是，它可能会破坏藏区现有的生态平衡。”
“在藏区，藏獒没有天敌，只有熊能与之对抗。但藏獒群居，基本上没有熊会主动挑衅一群藏獒。藏獒会吃雪豹自己的食物，比如岩羊，甚至会主动抢夺雪豹的食物，虽然藏区的狼是群居的，但科学观察发现，大多数流浪的藏獒群体与野生狼保持着相对友好的共处，这就导致了藏獒的存在。没有天敌，繁殖非常顺利。”
刘明宇，博士北京大学保护生物学博士、北大附中老师早在2014年就开始关注流浪藏獒问题。他的调查显示，三江源13万3万只流浪狗中，97%该地区有藏獒血统，90%的流浪藏獒（约9万至14万只）生活在社区约2公里范围内。这里，5%的藏獒生活在距离社区2-5公里左右的范围内，5%的藏獒生活在距离社区5公里以外的地区。三江源地区流浪狗的家园面积达到35.3平方公里，远大于其他地方的流浪狗。因此，流浪藏獒造成的问题不再局限于人类社会，而是蔓延到了周边的自然环境。对当地的生态系统造成了一定的影响。
通过红外捕捉，刘明玉发现了流浪藏獒与野生雪豹的关系。在有藏獒的地方，雪豹的活动高峰期是早上较早和晚上较晚。此外，雪豹还增加了夜间活动，以弥补夜间活动高峰的减少。最终，由于高峰活动节律错开，雪豹和藏獒的节律重叠减少了近20%。
流浪藏獒的活动区域距离人类越来越远，它与野生动物的关系却越来越近。与其他大型野生动物的饮食习惯高度重叠，可能会带来大型野生动物因缺乏食物而给它们带来的后果。来吧，去死吧。这说明流浪藏獒威胁着三江源地区的生态平衡。
在刘明宇看来，藏獒不可持续、狂热的经济泡沫，不仅带来了又一次资本游戏的失败，也给西部脆弱的生态环境带来了生态危机。这个问题虽然被称为流浪藏獒问题，但实际上是人类活动造成的，让野生动物和流浪藏獒等无辜生物本身深受其害。
面对如何解决流浪藏獒问题，齐新章显得束手无策、举步维艰。毕竟动物园园长管不了流浪的藏獒。
事情发展到这个地步，就得有人出面解决。
藏獒的悲剧也是我们的悲剧
北京女孩殷航就是一个想要控制流浪藏獒的人。早在2009年，她就开始在三江源地区从事雪豹保护工作。 2014年，她创办了青海省雪生态宣传教育研究中心。初衷是为了探索人与自然的关系，保护雪域的生态系统。
中心成立之初，尹航和同事就开始对三江源地区的自然环境生态系统进行调查，发现了流浪藏獒带来的潜在威胁。尹航在调查过程中发现，当曾经的“家庭”变成了可以让人“一夜暴富”的商品后，人们开始成群结队地繁育、饲养藏獒。有的村庄甚至家家户户都饲养一两只藏獒。藏獒可以卖钱。即使不养狗的家庭，至少也会有一个狗笼。
尹航回忆，青海省玉树市巴塘机场距离文成公主寺仅十分钟车程。藏獒贸易兴盛时，狗市大多集中在文成公主寺附近。人流量大，外商下飞机也方便。你可以看狗。那时，家里养藏獒的人都会带着自己的狗到市场上讨价还价。
“虽然早些年我们总听说藏獒价格昂贵，但牧区真正受益于藏獒的人并不多。”
近年来，藏区人们在采虫草季节，会因为没有时间照顾狗而让狗自生自灭，而离开家。加之被遗弃的藏獒无法出售，因此大量藏獒被遗弃在寺庙、移民点、道路上。大约。这些狗具有很强的繁殖能力。根据尹航的计算，三年内两只成年狗的数量可以增加19倍。
“有一次，我们在寺庙里做研究，和尚们一再叮嘱我们晚上不要出去，因为很多人都被流浪狗咬过。天黑后，狗叫声很大，我没法出去。”一晚上都忍不了去厕所，第二天早上醒来，同事看到了几十只流浪狗，而且都被咬了。”
在尹航的调查中，90%以上的受访者反对捕杀流浪藏獒，其中70%的人“极度反对”。支持率最高的方法是建立收容中心，将藏獒雌雄分开。走访中，尹航询问了当地人对流浪藏獒绝育和收养的态度，发现绝育比收养更容易被接受。
即便如此，绝育手术也不容易进行，需要大量的兽医资源。尹航在调查了青海玉树流浪狗收容所的情况后发现，这种方法的成本非常高。玉树一处收容所饲养着800多只狗。对于狗来说，第一年就花费了600万元用于建筑、疫苗和食物。
流浪藏獒收容中心供图/受访者提供
殷航最终选择的方法是与寺庙协调推动收养。在玉树囊前郭切寺，他推动收养了150多只狗，给每名收养者一条狗绳和一袋面条，鼓励普通百姓参与到更有效、更可持续的流浪狗保护中来。
虽然领养是节省成本的最佳方式，但由于缺乏持续的资金支持，人们担心母狗生下小狗后无法照顾它们，最终可能会被遗弃。在此情况下，殷航再次推动流浪藏獒绝育。
牧区很多兽医都会饲养牛羊，但从来没有对狗做过绝育手术。尹航联系了其他地区的兽医培训师，对当地的兽医进行培训，帮助解决当地的流浪狗问题。最终，在寺庙、政府和外部兽医的支持下，培训了70名当地兽医对狗进行绝育手术，已有700多只狗被绝育。
兽医对流浪藏獒进行绝育手术。照片/受访者提供
尹航告诉《中国新闻周刊》，“我自己的组织和我自己的能力是有限的。我这些年做的这些事情，已经形成了完整的模式，有工具，有标准化的流程，藏汉双语的内容也已经准备好了。我希望更多的人使用这个模型。最终是为了提高牧区群众的意识，引起政府和职能部门的重视。只有这样，才能最终解决藏獒流浪问题。”
尹航说，这几年关注流浪藏獒，他见过一些来自河南、四川等地的人贩子来到藏区抓狗。 “他们的工具非常专业，经常能抓到一卡车的狗然后离开。”
不知道正在回乡探亲的杨志军是否见过狗贩子驾驶的东行卡车，又或者它们的最终目的地是否是餐桌。
事实上，在《藏獒》售出后的第五年，悔悟的杨志军又创作了另一部文学作品，名为《藏獒不是狗》。杨志军以藏獒经济为借口，描绘了现代文明演进下的藏区精神。丢失的。藏獒可以卖很多钱。藏獒的主人得到了钱，却失去了更多原来的生存状态。在物质追求中，我们得到的是金钱，失去的是精神信仰。
遗憾的是，《藏獒不是狗》并没有重现《藏獒》三部曲的辉煌。陷入藏獒商机的人在金钱的冲击下基本上看不下去了。
用户评论
没过试用期的爱~
哇，3000万的藏獒，真是让人震惊啊！没想到最后会变成悲剧。
有19位网友表示赞同！
oО清风挽发oО
这藏獒的故事太感人了，希望它现在过得好。
有16位网友表示赞同！
孤败
没想到曾经的明星藏獒，最后沦落到这个地步，太让人惋惜了。
有14位网友表示赞同！
你瞒我瞒
3000万的市值，现在看来简直就是个笑话。
有12位网友表示赞同！
仅有的余温
悲剧啊，一个曾经的风云人物，就这样消失了。
有10位网友表示赞同！
゛指尖的阳光丶
藏獒的遭遇让人唏嘘，希望类似的事情不要再发生了。
有6位网友表示赞同！
早不爱了
这个标题看得我心都痛了，曾经的藏獒，现在成了悲剧。
有18位网友表示赞同！
┲﹊怅惘。
谁能想到，曾经那么风光的藏獒，最后会变成这样。
有18位网友表示赞同！
生命一旅程
3000万的市值，换成谁都会心动，但这样的悲剧让人深思。
有12位网友表示赞同！
熟悉看不清
这藏獒的命运太坎坷了，希望它的故事能引起更多人的关注。
有19位网友表示赞同！
爱你的小笨蛋
曾经那么昂贵，现在却成了悲剧，真是世事无常。
有5位网友表示赞同！
娇眉恨
这个标题让我想起了很多曾经的辉煌，最后都变成了悲剧。
有14位网友表示赞同！
浅巷°
看到这个标题，我立刻想到了那个曾经风靡一时的藏獒。
有13位网友表示赞同！
安好如初
3000万的藏獒，现在变成了悲剧，让人感慨万千。
有14位网友表示赞同！
一个人的荒凉
这藏獒的遭遇太让人心疼了，希望它能找到属于自己的幸福。
有19位网友表示赞同！
愁杀
曾经那么风光，现在却成了悲剧，这世界变化太快了。
有19位网友表示赞同！
纯真ブ已不复存在
看到这个标题，我不禁想起了那些曾经辉煌过的明星。
有15位网友表示赞同！
最迷人的危险
3000万的藏獒，现在变成这样，真是太可惜了。
有7位网友表示赞同！
々爱被冰凝固ゝ
这个标题让我想起了很多曾经的成功者，最后都走向了悲剧。
有6位网友表示赞同！