藏族婚姻｜都是我的男人，我不能忽视任何一个18

扎西回来的第二天，朗结就变得阴阳怪气的，连扎西跟他说话也是爱搭不理的，也不再帮着干活。有时我叫他干个啥，他还说“叫你的扎西吧！”然后翻着白眼转身就走。开始一两次

头一两次我以为是扎西挑衅他，但没当回事。但后来又发生了几次，然后就感觉不对劲了。郎杰嫉妒，扎西嫉妒。我开始醒悟自己，这些天我是不是做了什么不公平的事情？因为扎西从拉萨回来，陪伴的时间多了，他就忽略了郎杰的感受吗？就像刚才一样，我和扎西从山上下来，在院门口看到了郎杰。我们清楚地看到他正在往山上看。当我们看到扎西拉着我的手下来时，他却转过身去。

我有义务不让我的手下互相仇恨。兄弟间的仇恨对于我们这样的家庭来说是最具破坏性的。男人只有团结在一起，才能支撑家庭的建设，让家庭更加稳定。于是，我下午没有让扎西去捡牛粪，而是给郎杰打了电话。看着扎西眼神里的失望，我心里有些难过。他经常和我一起上山。我也很高兴和他一起工作。他会帮助我，不会让我太累。

不是今天。今天我得解开郎的心结。否则，让他继续胡思乱想，对我和家人都没有任何好处。他们都是我的手下，我不能忽视他们中的任何一个。我知道扎西是宽容的。不管他有多么难受，他都会记在心里，默默支持我。

对于郎杰来说，我更像是一个妹妹，而不是他的女人。我没有必要拐弯抹角，直接问他。 “怎么回事？你疯了吗？成天找麻烦吗？”当我们到达山顶，看不到人烟时，我就坐在草地上。

“你心里只有扎西，我又能在哪里呢？”郎杰也坐下来，将捡便钳扔得远远的。他像一个没拿到糖果的孩子一样撅起嘴，大字地躺在地上。

“他离开这么久才回来，我不能多陪他，你太无理取闹了。”我捡起一块石头就打他。

“我就是觉得不舒服，你和他在一起，根本不理我。”

“一个人，一晚，我想念你吗？”

“白天呢？你们一直在一起，我是谁？”郎杰歪着头，看上去很生气。

“好吧，好吧，都是我的错，好吗？我们现在不是和你在一起吗？”我弯下身子，用手挠了挠他的脸。 “别生气好不好？扎西也不容易，成天忙进忙出，你看你和嘉措，各有各的事情，根本帮不了我！”

“我要么生他的气，要么我心里不舒服！”当我说出这句话时，他终于转过头来。虽然脸上还带着怒意，但眼中的怒气已经消失了。

“好吧，这才是正确的做法。”我俯下身子，趴在他的左肩上，深情地说：“你和扎西不一样，你比扎西活泼、爱说话、爱笑。我也喜欢你，在一起。你们都有自己的优点！他刚来也许我今晚会多花些时间陪你，好吗？我看到你惹上我们的麻烦了，他也告诉我了。他说你比他年轻，从来没有干过活，所以他让我多教你一点！”

“二哥真这么说？”郎杰偷偷地看了我一眼，有些犹豫。

“当然，你不明白扎西吗？他有点冷漠，不会说话，但他心地善良。他关心你弟弟，但你就是不关心他！”我编了一堆谎话，只要兄弟俩能说几个谎话，不分开的话，佛陀想也不会怪罪他们。

“谁说我不在乎？”郎杰反驳道。 “扎西是我们兄弟里最能干的，他不上学，回家打工，我们就可以上学。我知道他很想留在学校，但他得有人打工。”家里的大哥是他的父母，我还小，什么也做不了，所以我只好留在了二哥。我们的家。”

“你明白就好！别再想了，你们兄弟在我心里都是同等重要的，我们都要为这个家着想！”我闭上眼睛，享受着阳光的爱抚。

他一时没有说话，我也没有强迫他。必须要让他想清楚，不然以后还会有这样的事情发生。最后，他转过身来，微笑着。 “那你今晚就留下来陪我吧！”

终于松了口气，点了点头。

然而，谁又能保证以后不会再发生这样的事情呢？想起扎西中午出门时那双忧郁的眼神，他一定也很难过吧？他从来没有问过我关于郎杰的事情，他只是遵循兄弟共妻的家庭规矩。然而，每次轮到郎杰进我的房间时，我总能感觉到身后有一双无助的眼睛盯着我，而当我转身时，那里什么也没有。

这样的婚姻，放在大环境下，是遵守传统，但放在个人身上，难道不是一种伤害吗？我的心和身体围绕着三个男人游走、徘徊，不敢停留，也不让自己停留！

下午请来了另一个村子的冰雹师。来年风调雨顺，就看他今年的祈祷了。我们相信这一点。在靠天吃饭的山里，自然界的一切变化都在上帝的掌控之中，人类无力改变。因此，对神的崇拜和信仰从小就扎根于我们的骨子里。尊重天地、尊重鬼神已经成为生活的一部分，就像穿衣吃饭一样自然。

冰雹大师住在panchayat房子里。听岳父说冰雹师是世袭的，他们的祖辈就一直从事这个职业。文革期间，他被打成“四旧”，失踪多年。只是近年来，宗教才开始重新走进寻常百姓的生活，冰雹师也重新找回了尊严。

村长通知全体家长下午到村委会坝子集合，在冰雹人的带领下绕田地走一圈。岳父不愿意去，嘉措也不在，当然就只有扎西去了。事实上，在我岳父这个年纪，我的孩子们已经长大了。让大儿子代表他出席村里的一些重要活动，对他来说是一件非常荣幸的事情，可惜嘉措不在。

午饭后，男人们穿上最好的氆氇，去了村委会。他们随身携带自己的杯子，但不带酒。酒必须稍后由他们的妇女或孩子送来。这也是向其他男人表明自己有老婆有孩子，生活幸福的一种方式。

我背着酒，微笑着向遇到的每一个女人打招呼。每逢这样的日子，女人们都打扮得格外漂亮，脸上抹上难用的珍珠膏，有的甚至在脸上贴上三块菱形胶带作为装饰。华丽的裙子是及地的，颜色鲜艳。走路的时候，她腰部微微扭动，摇摆得优雅。她一点也不像平时活泼的家庭主妇。她说话的时候也压低了声音，尽量保持优雅。节日总是让女人变得风骚。只有在这样的日子里，我们才能记住自己的美丽，尽可能地夸大它，彻底释放被遗忘的自我。

村委会在一个小院里。三间土屋是村委会的储藏室，但确实没什么可保留的。房间里有一张破桌子，一碰就摇晃，土石凳子上除了两张破卡垫什么也没有。

藏族婚姻｜都是我的男人，我不能忽视任何一个18

望果节这天，家家户户都要向村委会分发青稞。村里专门为旺果节准备了大酒桶，各家各户送来的酒都装进了专门为旺果节准备的大酒桶里。从村里特意挑选了六名男子组成了一个品酒小组。他们负责品尝各家青稞酒的优劣，最终选出冠军。

说起青稞酒，我想到了拉萨近年来生产的罐装青稞酒。味道甜甜的，有点像内地的米酒。其实，正宗的青稞酒味道并不是那样的。有点酸涩，有余味。青稞的清香。尤其是第一口喝，颜色清澈，味道甘甜！

村民们的酒全部装在了一起。到了望国节结束，酒的味道就完全变了。粘稠，苦涩，颜色也变得浑浊。我不喜欢喝这种酒，很容易醉。

男人们坐在一起，已经喝得满脸通红。当他们看到我经过时，全都盯着我看。有人吹口哨，有人发出怪叫。我不理他们，把酒瓶放在扎西身边，什么也没说就走了。

一群妇女聚集在附近小屋的门口。我挤过去看了一眼。原来，冰雹大师正在念经，摇头晃脑，旁边还不时敲鼓。我们不知道具体的词是什么。但起伏的经音，伴着鼓点，如歌声，十分悦耳。我从小就喜欢听这样的声音。小时候，奶奶哄我睡觉，不是唱摇篮曲，而是念经。她说，我一听到经音，心里就平静，不会哭，不会闹。

对于我们这样的人来说，那些经文就像天书一样苦涩难懂。但这有什么关系呢？叮当作响的法器和难以辨认的经文音节，是对我们心灵的一种安慰。听着那梦幻般的声音总能让人神清气爽，这就够了。

下田时，父母都同意穿白色的氆氇。白普普是普普中最高档的材质。从最初挑选羊毛到加捻织成布料，都需要特别小心。因为不需要染色，纯白的颜色一目了然，每一个细小的瑕疵都清晰可见。选择羊绒首先要选择的是颜色。不应有色差，厚度应一致。制作一件袈裟的原料至少需要三十只羊。扭曲也很重要，使其薄而均匀。

这里有句话说：“看男人穿什么就知道女人能不能行！”这句话有几分道理。虽然现在衣服随处可见，但在隆重的节日里，我们还是更喜欢穿藏装。虽然现在穿汉服很方便，但总觉得不是自己的衣服，穿起来有点别扭。

我站在山顶。山脚下金色的田野里，男人们行走得像一条蜿蜒的白线。每个人手里都拿着一炷香，烟雾缭绕。前面的人扛着一面崭新的经幡，色彩鲜艳，在山间跳跃。

众人一边走，一边回应着冰雹高手，喊叫之声都听不见了。

没用多久，就完成了这一圈。当我们回到村委会时，灯刚刚亮起来。

当祭祀活动结束后，狂欢节才真正开始。果味醉人地跳舞真是太棒了！

郭协是手牵手转圈舞。有些舞蹈是站成一排或面对面表演。广泛流行于藏族农牧区。男人和女人手牵着手，无论场合或时间。他们可以齐声唱歌，也可以齐声齐声，以二节拍或四节拍的节奏从左到右跳舞。重跳时，舞蹈在膝盖以下。用力跺脚，表达舞者激昂的情绪。在一首音乐中，舞蹈动作没有多余的变化，只要舞者步伐有力、歌声清晰嘹亮即可。因为一首乐曲的动作是固定的，所以非常容易学。然而，每年都会有新的歌曲和舞步问世。只要他们跳新舞步，跟着不会跳舞的人右边的人就会倒霉，因为他们的脚会不断被踩。但不管踩到谁，他们都不会在意，当然也不会有人笑。在这种集体舞中，最重要的是保持舞步的一致。如果有人中途停下来，后面的人就无法跳舞了。所以即使你不会跳，也不要站着不动，只要跟着前面人的例子走就可以了。

每跳完一首歌，大家都会停下来一会儿，没有跳舞的人会端上青稞酒，用大酒杯向大家敬酒。虽然平时他不喝酒，但这个时候他也会一次喝一杯。喝完之后，有人会建议下一首跳什么舞，同时开始，其他人跟着节奏。随着夜色渐深，场景开始变得更加狂野。少年男子的动作愈加粗犷豪迈，少女们的身形扭动愈发曼妙。有的跳舞时松开左右手，自己跟着节奏舞到中央。

水果舞是我们非常喜欢的一种娱乐方式，甚至可以说是年轻人交友的一种方式。无论是田间地头，还是农家小院，随时都可以看到人们手拉着手，载歌载舞。人数不等，有的三五人，有的二十、三十人。当孩子们上山放牧时，把牲畜赶到地方后，周围的牧民就会发现一块草。无论认识与否，他们都会聚在一起喝酒跳舞。虽然水果喜剧的舞步没有太大变化，但歌词的内容却多种多样：有的反映日常生活，有的歌颂宗教寺庙，有的讽刺某些社会现象……

有一种国学我还没有学过。不仅我不知道，村里的其他年轻人也不知道，那就是庵里的国学。在每次活动的高潮时，阿尼都会表演这种果味舞蹈。就像现在，一首歌跳完，其他人都去找饮料喝，阿尼们就挽着手开始跳舞。说是果味，其实他们在果味喜剧中加入了很多复杂的舞蹈动作，尤其是他们双手的变化，让我眼花缭乱。旁边的阿甲告诉我，这首果调曲子是他们在寺庙里念经后闲着没事集体编的。十个阿尼必须互相配合才能完成舞蹈。

在这样的夜晚，僧人和俗人没有区别。大麦酒成为激情的催化剂，幸福洋溢在每个人的脸上。这时，醉酒的父母也忍不住加入了舞圈，带头跳舞。歌词和舞步明显是即兴的，这种即兴的舞步让后面的人很难跟上。于是几个老人就离开了大圈，在中间围成了一个小圈；醉酒的“父母”即兴表演自然的舞蹈动作。外面牵着手的年轻人，当“父母”做出高难度动作时，就会随着节奏牵手前进，同时踩在地上做出回应。这时，外面敬酒的女人们又围成一圈。他们跟着“父母”的曲调，一曲又一唱；兴奋的孩子们在三个圆圈之间来回奔跑，互相玩耍、追逐。

空气中弥漫着浓浓的青稞酒香味，果香圈越来越大，歌声越来越响，地上灰尘飞扬……

在我结婚之前，万国节是我非常喜欢的一个节日。到时候，我将成为节日的中心，成为万众瞩目的目标。不仅因为我漂亮，还因为我会唱歌，而且我的歌声总是让大家着迷；我会跳舞，当我的舞步飞扬时，每个人都会沉醉。但今年在旺国，我很少放开声音，也很少以优美的姿势跳舞。不是我不愿意，而是我没心情。

这段时间，你总能看到女孩和男孩聚集在田野里学习新舞步、新歌曲。他们看到我路过，就会邀请我去参加，但无一例外，他们总是走开。这样的世界属于年轻人和恋人。我似乎不再年轻了，仿佛变老了。谁会相信一个不到二十岁的老人的话？但我确实老了。看着那些男人和女人手牵着手，偷偷溜进树林里，感觉太可笑了。曾几何时，我也有过这样的一天，那是多久以前的事了？十年，二十年，还是……前世？

我的身体一天比一天难受，小腹明显的变化让我既高兴又难过。这个来得太早的孩子在我还没准备好之前就突然来了。我没有告诉任何人，一直藏在心里。每天晚上，我都接受着扎西和郎杰的冲击，有时我还会下意识地保护自己的小腹。我不知道孩子会是谁的丈夫，我也不在乎。不光是我，扎西和郎杰也不在乎。他们是叔叔，是与生俱来的身份。嘉措在哪里？他会在乎吗？我想是的。我清楚地记得那天晚上他看我的眼神。独占的欲望在他的眼中表现得如此赤裸裸。

今天下午，像所有的下午一样，我避开了快乐的人群，独自穿过森林，试图找到一些可以食用的蘑菇。最近我的口味变得很特别，总想吃一些奇怪的东西。这两天我对野生蘑菇的渴望如痴如狂，就上山去找。幸运的是，我们生活的地方，没有现代化的大棚来种植蔬菜和水果，但有很多自然生长的可食用的东西，而且味道不错。山林中，厚厚的落叶之中，各种真菌随处可见。我花了不到半个小时，就采到了很多松茸蘑菇。听说松茸是抗癌良药。我们每年都会捡起来，买给汉人，他们又买给日本人。我常常想，日本人得癌症多吗？为什么需要这么多松茸？

我体内没有癌症，但我心里有：癌细胞是嘉措！他是唯一一个让我哭泣、让我在乎的男人。我不会故意想念他，那样会让我心里难受很久。但很多时候，他的影子会不自觉地出现在我的心里。

我在森林里散步消磨时间。最后，与其去采蘑菇，不如直接逃回家。我不想回家，不想面对扎西悲伤的眼神，不想面对郎杰赤裸裸的欲望。

希望有果，希望有果，我的希望的结果在哪里？

我找到了一个隐藏的坑，并用松针将其铺在周围。软软的一层，非常舒服。我脱掉衣服，光着脚进去，躺在柔软的松针上，头上闪着一些斑驳的光芒。

藏族婚姻｜都是我的男人，我不能忽视任何一个18

一个非常安静、稳定的小空间。

“你别再想他了，我会对你好的！” “卓嘎，你是我的女神，你永远在我心里！”这是扎西昨晚对我说的。扎西，一个粗犷又细腻的男人。他与朗杰不同，他与嘉措不同。无论白天还是黑夜，他都小心翼翼地抱着我，享受着我的快乐。朗杰和嘉措并不知道这一点。他们只是无休止地索取，只关心满足自己的欲望。

我摸了摸肚子，那里有生命，有我的精血孕育的生命。嘉措和扎西会像谁？当然不可能是龙杰，因为当龙杰进入我的身体时，它就已经在那里了。不过，我还不能保证这生命精气是来自于我的哪个男人。虽然这两个人都不会在意这些，但我想知道我生命中哪个男人是第一个在我的身体里扎根，然后开花结果的！

我眯起眼睛，缓缓解开腰带，将自己暴露在斑驳的树影之中。你可以看到你玉白的皮肤上留下了几道阳光留下的影子。看着那些影子，我突然想起新婚之夜后身上的淤青。它们看起来非常相似，不是吗？想起那天晚上的狂野，我的心仍然悸动。

“吞……”我念出这两个不清不楚的汉字。那会是什么？

突然，我无缘无故地流下了眼泪。眼泪越来越多，止不住！我开始想念家乡，想念我长大的家。如果奶奶在家里知道我怀孕了，会是怎样的惊喜呢？她唯一的女儿即将成为母亲。她要升级为奶奶，奶奶也要升级为奶奶。这将是一个女人最幸福的转变过程：女孩——妻子——母亲——奶奶——奶奶。

眼看着回到父母家的日子越来越近，我的心里越来越空虚，不知该如何面对那一天。我想回家，很想见父母，但我很害怕，害怕他们的质问。即使他们不说出来，我也无法忍受他们带着问号的眼神。女儿第一次回娘家的时候，陪伴她的不是“父母”，而是“叔叔”。我和我的家人将无法承受这样的尴尬。

我的忧虑与日俱增，扎西的悲伤也与日俱增。他担心吗？他每次看我的眼神都是那么忧郁，不像郎杰的那样。郎杰不会考虑这一点。他只是一个还没有长大的孩子。一切都只是为了夜晚无尽的乐趣。

你的公公婆婆也担心吗？有好几次，我听到两人小声说话，隐约提到“拉萨”和“嘉措”三个字。每次谈话结束后，我都看到公公婆婆忧郁的脸。看来这对他们来说是一个非常困难的话题。

仁软要回去了。岳父磨了两袋新糌粑，让他随身携带。一个袋子是给他家人的，另一个袋子被要求带到我父母那里。

离开的前一天晚上，我们坐在屋前的草地上聊天。

“卓嘎，来参加我和扎西的婚礼吧，我邀请了他。”

“谢谢仁软，我知道你的意思，谢谢你的理解！”人软的婚礼定在他们的旺果节举行。这么多天了，他大概也明白了我现在的难处，所以他从来没有问过我王国会不会回来。现在他要我和扎西参加他的婚礼，实际上是在利用他的婚礼给我一个合法的机会回到我父母的家。出嫁的姑娘不能独自回去，也不能有“舅舅”扎西陪伴。如果扎西被邀请参加他的婚礼那就不一样了。他们是同学，所以趁着参加婚礼的机会和我一起回家也是有道理的。这么迂回的寻求规则，对他来说确实是一件很困难的事。

“别太当真，比依扎西对你好，对郎杰也好。”他拉了拉地上的草，说道。

“我知道，这就是命运。仁青，你告诉我，为什么这样的命运会发生在我身上？我没有做错什么？我尊敬他的父母，勤奋工作，饲养动物管理得很好，所以为什么他不满意？他甚至拒绝第一次陪我去父母家。“这件事我从来没有告诉过任何人，但我感到很不满意。他的心里也压抑着，但表面上却显得冷漠。现在，我青梅竹马、曾经想嫁的男人仁钦突然提起了这件事。我再也无法压抑心中的苦涩，泪流满面。

“卓嘎，这不是你的错，相信我，这是男人自己的问题。这些天我在拉萨，认识了很多汉人和外国人，他们的生活、观念和我们完全不一样，他们的家庭就是一个男人。”和一个男人，两个人一起生活，自己抚养孩子，没有其他兄弟的帮助，而且，他们只有在父母觉得合适的时候才会结婚。不准干涉孩子的婚姻！”

“谈恋爱？父母做什么？”我抬起泪眼，看着任阮。一夫一妻制？自由恋爱？ ……太不可思议了！

“我父母都有工作，所以管好自己的事吧。孩子们自己决定自己的婚姻。反正我的汉族朋友就是这么说的。”仁钦似乎不太明白，脸上却浮现出一丝神色。一种渴望的表情。

“你想过那样的生活吗？”我擦干眼泪，若有所思地看着他。

“仁钦，你别这么说，我们的事情已经结束了。”

“我只是打个比方！”

“那你为什么回来结婚？”

“所以我说我还没想好，我不知道是两个人住在一起好，还是和几个兄弟住在一起好。再说了，我父母太忙了，根本不给我时间。”考虑一下。”

“那么，仁软，你觉得嘉措……他和你刚才有同样的想法吗？”

“我问过扎西，我觉得应该是这样。你想想，他来拉萨好几年了，接触过汉人和外国人，他的思想肯定受他们的影响很大。卓嘎，我觉得嘉措不爱你，但他不能接受这种几个兄弟住在一起的婚姻，如果只是他娶了你，肯定不会这样。”

那天晚上和仁钦谈话后，我感觉好多了。至少嘉措不想要我，因为我很坏。他只是想独占我，得不到他想要的东西，所以就逃了。我这样安慰自己。