比如，前几天，李荣浩在微博上发文：
刘能被换下。
我的青春结束了
他们仔细一看，又发现了一个热搜。
原来，在《乡村爱情》第13季中，官方宣布刘能的扮演者已被替换。
“怎么这么热？明明看起来很冷啊。”
呵呵。
看来是时候说说这个《乡爱》十几年的情结了——
《乡村爱情》
连知道这部剧的人都一头雾水+1。
《乡村爱情》，这不是很多年前的经典吗？
为什么能持续13季？
+1表示混乱。
“叶清姐”，这位时尚歌手李荣浩的青春最终落得“土气”《乡爱》？
历史微博证明李荣浩不是热门话题，而是真正的《乡爱》十级学者
很迷茫，很迷茫……
其实还不止这些。
即使在今天，即使是今天的时尚年轻人，左手拥抱美剧、英剧、日剧、韩剧，右手拥抱最新的偶像影视作品。
迷恋《乡爱》的人也大有人在。
但这是为什么呢？
泥土味什么时候变成神话了？
01
地球
当人们坐在城市里时，他们的心就依恋着象牙山。
这是大多数沉迷于《乡爱》的都市青年的夸耀。
其明星粉丝不仅限于李荣浩。
你看林更新，他的抖音头像会这样命名：
象牙山的巨鳄（故事发生地《乡爱》）；
王源在年轻人中应该更有说服力。
自从粉丝发现他的手机壳是刘能的头像后，他居然又继续努力，在综艺节目《哈哈农夫》中戴上了和赵四同款的彩虹帽。
相当拉粉的操作。
谢娜，因为《乡爱》中提到了她的名字，她兴奋地发推文：
“我可以帮你。”
明星背后，都有着指数级成长的普通人。
地铁里，有一位彬彬有礼的年轻人，戴着时髦的Airpods。
光天化日之下，我忍不住为象牙山长贵与妲己的凄美爱情擦干眼泪。
投票圈里的女孩。
即使她的作风是不洗头就不出门，但一出门就化浓妆的精致女人。
即使她张开嘴，也能将象牙山的所有家传宝物都吐出来，与她熟悉的口红颜色相似。
还有海外学生。
当着众人的面，我和国际友人一起在金门大桥苹果总部打卡。
在幕后，在异国他乡的一个孤独的夜晚，悄悄打开《乡爱》。
和他一起做饭的有老干妈和范扫光，但和他睡觉的却始终是象牙山四大家族。
有人说知识分子就该被瞧不起？
错误的。
看看学术界。
打开CNKI，就会出现一大批具有10级家乡情怀和真情的学者。
从文化传播到文化阐释，从语言叙事到女性主义……各种学术视角应有尽有。
范德彪竖起了大拇指（不小心暴露了Sir就是隔壁的《马大帅》粉丝）。
别小看土气的《乡爱》，它是：
国内首部长寿IP剧。
当年是在中央电视台播出的，现在是在网络上播出的。
无论平台如何变化，收视率仍然保持核心。
该剧于2006年开播，至今已播出第13季。
每个季节的名称也押韵：
《乡村爱情交响曲》 《乡村爱情小夜曲》 《乡村爱情圆舞曲》 《乡村爱情进行曲》 《乡村爱情浪漫曲》 .
最后编剧无话可说，直接以X季来命名。
《乡爱》 长寿的副作用。
也真正让你明白了什么是“时间就像一把屠刀”。
第一季中，害羞的大学生谢永强喝啤酒就晕倒了，现在呢？
胖子成为了一名企业家。
谢永强的妻子豆腐西施王小萌，从第3季（前两季换了演员）到第12季，也是肉眼可见的祝福。
大偶像谢广坤。
头上垂下来的几缕油腻的头发终于露在了外面。
有人说《乡爱》是中国农村版《权游》。
我听了有点反胃，但越想越觉得有道理。
为什么？
因为《乡爱》不仅仅是一部昙花一现的言情剧。
人物之间错综复杂的关系，有时比《权游》更烧脑，比漫威宇宙还要宏大。
老派，加上以F4为首的年轻一代，组成了象牙山四大家族。
象牙山F4，刘能，谢广坤，赵四，王老七。
刘能和赵四是村里的一对公婆，谢广坤和王老七是另一对公婆。
听起来很简单？呵呵。
专家分析，谢永强、王小萌、王香秀、赵玉田、刘英、刘一水、谢大脚等人物……
包括但不限于暗恋、单相思、订婚、离婚、三角恋、结婚、离婚等方式……
自由排列组合，转世N次！
我无法解释清楚。我们来看看《故乡爱情宇宙图》。
停止学习吧，读太多你会眼花缭乱的。
当然你可以反驳，就算升到《权游》的水平，那不还是土吗？
呵呵，你认识屠库吗？
02
凉爽的
《乡爱》的土元素其实已经侵入了当代年轻人的语境。
而且，无论南北。
Sir自己的亲身经历是，即使是在广州，当地时不时说起“兄弟”的年轻人，说东北话也是相当糟糕的。
这在2010年之前的广州是不可想象的。
当然，更多的是得益于互联网、视频、直播平台的综合作用，但谁又能否认家乡情是重要的文化元素呢？
不管你同意与否，Tucool已经迅速成为青年时尚的新潮流。
谁能解释一下，为什么这部剧十年来在哔哩哔哩、抖音或者其他地方如此火爆？
一个小小的表情包，一个小小的戏剧性闹剧场景，任何一个小UP主只要耍几招就能轻松冲出圈子，成为高能病毒式传播。
有人已经总结了象牙山最有用的三个灵魂人物：
谢广坤、刘能、赵四。
来，我们一一分析一下，他们为什么有这么大的能量。
谢广坤.
一个（丑）男人，为《乡爱》贡献了无数表情包和人气。
当然，他的关键词不是丑陋，而是权威。
由此甚至出现了一个奇怪的现象：
谢广坤做得越多，人气就越高，也就越出圈。
毕竟很多看《乡爱》的观众都在期待……看到谢广坤什么时候倒霉。
去年热播电视剧《乡爱》播出后，“北光坤南大强”表情包诞生了。
北有谢广坤，南有苏大强。
有一副对联说：
坤之大，容不下整个东北；其威力之大，连江南都为之颤抖。
你想知道谢广坤做了多少事吗？问问他身边的人吧！
首先是大家表情包里住的孙子，谢腾飞。
他从小就受到折磨。
好不容易打到第12季，成长为一个坚强的年轻人，却突然被谢广坤嫌弃了。
只因为谢腾飞是被收养的。
吃饭时，吃得太快、吃太多，就不让吃；
当他到了上学的年龄时，只允许他学习如何砌墙和干农活。
偶尔，谢广坤也会不自觉地问道：
“爷爷的性格怎么样？”
谢腾飞歪歪扭扭落地，回答道：
“……爷爷，我想吐。”
再看看儿媳妇王小萌。
即使创业成功，她也将成为第一位离开象牙山前往欧洲留学的女性企业家。
他还不得不受到谢广坤的折磨。
起初，他坚决反对谢永强嫁给王小萌。
原因是……王小萌家只是一个卖豆腐的，而永强是村里第一个大学生。
我们终于在一起了，日子过得还不错，却成天给老婆找麻烦。
所以，怀着身孕的王小萌也忍不住敷衍了事。
呕吐。
这是由呕吐和头晕引起的。
儿媳王小萌在多年不孕之后终于生下了孩子。
师傅谢广坤得知后，立刻跑到刘能面前，缓缓而激动地说：
“老刘，你一定要坚持住，小孟已经怀上了一个男孩和一个女孩。”
刘能当场晕倒。
谢广坤的作品可以说撑起了半座象牙山。
但其他的灵魂人物却绝非徒劳。
刘能，赵四。
一个口吃、爱占便宜的人。
看到刘大头吃降压药，以为是补品，偷偷吃了几片。
是的，立即去诊所进行静脉滴注。
当你去超市买东西时，你总是赊账付款，然后就忘记了。
谢大脚杂货店的小黑板永远记住了刘能的信用账户
一个人结巴得更厉害，甚至到了抽搐的地步。
赵四.
他的核心词是胆小鬼。
找人算账的时候，只有他们不在家的时候我才敢在空中比划。
算了，身为象牙山教主，我只能亲身体验，大人就不废话了。
最后提一下这个曾经被称为“世纪之战”的著名场景——
亚洲舞王赵四大战刘能。
《都挺好》，就像万能催化剂。
它可以组合任意元素，创作出各种奇奇怪怪的鬼怪动物视频。
主题曲《乡爱》，加上奥巴马的演讲，“华盛顿”立刻变成了“华盛顿”。
来自美国前总统的庄严与贝尔图的词曲结合在一起，鬼魅效果飙升。
来自B站up主：@飞机君
谢广坤的干活、刘能的挑拨、赵四的怯懦，都是《咱们屯里的人》的金字招牌。
无论您从哪一集开始观看，都可以毫无阻碍地跟随。
然后，你就可以熟练地使用表情包、表情和鬼视频了。
这将影响你18岁到25岁之间的年轻生活。
03
真实·大地
不说流行，说本质。
事实上，无论多么酷。
《乡爱》的本质还是一个字，土。
这么多年过去了，它已经站在了“精致”的反面。
网上流传赵本山主任在《乡爱》专家研讨会上反驳了专家的意见。
一位大学教授指责《乡爱》是一种伪现实主义：
“人物性格扁平，没有时代背景下共同群体的特征，也缺乏优雅和博大的情操。”
赵本山听了非常生气：
“我最了解农民。”
“我们是一群人，我们来自农村，我们玩自己。”
不得不说，教授有些不耐烦了。
《乡爱》所描绘的农民，虽然前两季有些平淡、写生，但随着你继续看，他们逐渐变得真实、立体。
《乡爱》 没有西方叙事的节奏和结构，没有港台剧的王子贵妇，没有现代网剧的坑爹种马。
不过不用担心，它会另寻出路，而它所走的路不叫高，那叫真实。
此外，人们还有充足的时间进行拍摄。任何一个镜头持续的戏剧都是关于生活和人情味的。
为了这份人情味，《乡爱》从不回避所谓的“三不正确观点”。
如果要扣的话，还有很多帽子等待扣——
男人啊，要保住面子。
香秀想与根本不爱她的永强解除婚约。香秀的父亲长贵说：
“爸爸还有脸吗？”
男人，势利。
未来女婿赵玉田被误报摔断腿。
刘能首先担心的是，如果雨田瘫痪了怎么办？他的女儿柳影不是要照顾他一辈子吗？
住院期间，刘能取消了婚约。
女人，要追求完美。
象牙山的女性很像前几代人，习惯了在传统父权制下受委屈。
离婚都不能离婚，更何况是孩子结婚。
当女婿皮长山被判出轨后，母亲劝女儿谢兰原谅他，跟他回家。
女人对于物质的东西是贪婪的。
香秀选择了大学生谢永强，因为她希望永强有机会到县里找到一份工作，这样她就可以走出象牙山，过上好日子。
但戴上这些帽子有趣吗？
为什么看不到小萌被谢广坤打，还说卖豆腐的配不上大学生？
小萌问爸爸：我该怎么办？
王老七说了四个字：
既不谦虚也不傲慢。
前面势利又挑剔的刘能偶尔能说出几句他自己很清楚的人生哲理。
有多少钱并不重要，只要够用就行
怎样的生活并不重要，只要开心就好
你必须看透一些事情
好与坏，进步与落后，都慢慢渗透到漫长的人生中，消除了正确与错误观点之间的表面界限。
这就是人道的象牙山。
其实说到这里，就很有趣了。
《乡爱》 宇宙真的不是开玩笑。
你看，象牙山农民的狡猾和善良，乡村生活的无奈和小幸福，带着乡土气息的无忧无虑和纯朴。
当城里人看这个的时候，当他们用这部完全无脑无刺激的剧来陪伴地铁上下班、睡觉时，他们到底在喝什么呢？
您不是想达到一个没有城市焦虑和现代压力的乌托邦吗？
点击视频网站的头图，你会看到那些精致的都市剧，自带十级滤镜，早已饱和。
但无论我们有没有消化不良，我们仍然被消费主义的疯狂流水线吐出来。
相比之下，《乡爱》这种罕见的原石质地就显得更加珍贵了。
谈到本质，知乎上有人问了一个很好的问题：
《乡爱》还活着，因为家乡爱的土壤不在城市，而且享有题材的自由。
但《乡爱》早已结束，因为它讲述的土壤早已消失。
《马大帅》是关于农民进城的拍摄，通过农民的视角来看待城市中奇怪的现状（十几年后，大多数农民已经进城了，所以不再陌生）。
而且，在于赵本山独特的喜剧风格。
有些段落让你分不清是该笑还是该哭。
比如，马少帅（赵本山饰）为了给女友支付高额的住院费用，每天都在找工作打工。
他们是什么样的工作？
拉二胡乞讨、在餐馆当杂工送盒饭、哭丧等等，这些都是司空见惯的事。
让Sir目瞪口呆的是一些奇怪的事情。
有一次，陪护在医院的马元帅看到一位病人求医。他的父亲是一名副局长，退休后患上了“退休综合症”。
这是什么病？
……这只是一种官方疾病。用他儿子的话说，“我爸爸会当市长，但不会是其他人。”
马元帅发现了一个商机。这爸爸不是需要一个“下属”来陪他聊天吗？
金句来了：
“实在不行，你觉得我能行吗？”
再来吧。
有一次，马元帅看上了另一位求医者。
这次是父亲为儿子求医。儿子没能参加全国拳击职业选拔，就打断了父亲的骨头，看看谁和谁一起训练。
马元帅感到奇怪。为什么这座城市的孩子们如此焦虑？为什么你如此焦虑并且仍然生病？
金句又来了：
“实在不行，你觉得我能行吗？”
事实上，“实在做不到”的到底是谁呢？
确实值得我们思考。
说起Sir为什么看《马大帅》，其实是《马大帅》的导演提醒了他。
辛爽此前曾多次在采访中表示，自己喜欢一遍又一遍地阅读《隐秘的角落》。
我不知道他看到了什么。不知《马大帅》是否也给了《马大帅》一些不易被别人注意到的营养。
但真的不容易察觉吗？
现在的都市剧不是每天都在错过城市真实的隐秘角落吗？
我们不是已经习惯于忽视城市居民带来的所有“非常糟糕的事情”了吗？
转身就被迫抒发写新歌词的悲伤，拍一些不痒不痛的伪都市剧？
你敢说那是“我们的生活”吗？
只要你敢说。
那个象牙山人真的要笑死了。
用户评论
我要变勇敢℅℅
这标题一看就是一部精彩纷呈的作品，人物关系复杂得让我头都大了，期待看个究竟！
有19位网友表示赞同！
闲肆
哇，这标题听起来就像是一部史诗般的爱情故事，乡村背景加上烧脑剧情，我必须追一追了！
有16位网友表示赞同！
一笑傾城゛
《权游》都输了？这乡村爱情故事居然比它还烧脑，我得找个周末好好研究一下人物关系。
有8位网友表示赞同！
琴断朱弦
土色的乡村爱情故事，听起来就有一种亲切感，宏大的世界观，我已经迫不及待想看了！
有8位网友表示赞同！
巷雨优美回忆
这标题太吸引人了，感觉比漫威宇宙还要宏大，我得赶紧找来读一读。
有5位网友表示赞同！
你瞒我瞒
一部乡村爱情故事能比漫威宇宙还宏大？这得是多大的野心啊，我得看看作者是怎么做到的。
有5位网友表示赞同！
青墨断笺み
这标题有点意思，人物关系比《权游》还烧脑，我得试试能不能看懂，毕竟爱情故事谁都爱看。
有13位网友表示赞同！
羁绊你
哈哈，这标题真是太夸张了，但我也被吸引了，乡村爱情故事还能有这么大的魅力？
有15位网友表示赞同！
颜洛殇
感觉这故事背景很独特，人物关系复杂得像迷宫，我得准备一杯咖啡，好好享受这场烧脑的旅程。
有20位网友表示赞同！
夏日倾情
土色的乡村爱情故事？听起来有点特别，我得看看作者是如何将乡村风情和爱情故事结合的。
有11位网友表示赞同！
关于道别
这标题也太逗了，比漫威宇宙还宏大，不知道剧情会不会很夸张，期待一探究竟。
有18位网友表示赞同！
龙吟凤
乡村爱情故事能烧脑到这个程度，作者是怎么想的？我得去了解一下。
有11位网友表示赞同！
百合的盛世恋
这标题让我想起了小时候的乡村生活，人物关系复杂得让我想起了家乡的故事。
有12位网友表示赞同！
一别经年
这乡村爱情故事听起来好有意思，烧脑程度不输《权游》，我得赶紧收藏起来，有空慢慢看。
有15位网友表示赞同！
余笙南吟
这标题太有趣了，乡村爱情故事居然能比漫威宇宙还宏大，我得看看作者是怎么诠释的。
有14位网友表示赞同！
幸好是你
这故事听起来好复杂，人物关系比《权游》还烧脑，我得准备好脑力激荡的时刻。
有13位网友表示赞同！
迁心
乡村爱情故事能这么烧脑，作者是怎么将爱情与复杂关系结合的？好奇得不行。
有5位网友表示赞同！
歇火
这标题让我想起了家乡的点点滴滴，人物关系复杂得就像家乡的亲戚关系，期待看个究竟。
有15位网友表示赞同！
早不爱了
一部土色的乡村爱情故事，居然能比漫威宇宙还宏大，这得是多大的手笔啊，我得去看看。
有18位网友表示赞同！